我一問他：“你不是說過，你不怕嗎？”
這種時候，他就罵我：“沒心肝的，遠的去著罷！不怕，是人還有不怕的……”
不知怎麼的，他一和祖父提起跑毛子來，他就膽小了，他自己越說越怕。
有的時候他還哭了起來，說那大馬刀閃光湛亮，說那毛子騎在馬上亂殺亂砍。
六
有二伯的行李，是零零碎碎的，一掀動他的被子就從被角往外流著棉花，一掀動他的褥子，那所鋪著的氈片，就一片一片地好像活動地圖似的一省一省的割據開了。
有二伯的枕頭，裏邊裝的是蕎麥殼，每當他一掄動的時候，那枕頭就在角上或是在肚上露了餡了，嘩嘩地往外流著蕎麥殼。
有二伯是愛護他這一套行李的，沒有事的時候，他就拿起針來縫它們。
縫縫枕頭，縫縫氈片，縫縫被子。
不知他的東西，怎那樣地不結實，有二伯三天兩天的就要動手縫一次。
有二伯的手是很粗的，因此他拿著一根很大的大針，他說太小的針他拿不住的。他的針是太大了點，迎著太陽，好像一根女人頭上的銀簪子似的。
他往針鼻裏穿線的時候，那才好看呢，他把針線舉得高高的，睜著一個眼睛，閉著一個眼睛，好像是在瞄準，好像他在半天空裏看見了一樣東西，他想要快快地拿它，又怕拿不準跑了，想要研究一會再去拿，又怕過一會就沒有了。於是他的手一著急就哆嗦起來，那才好看呢。
有二伯的行李，睡覺起來，就卷起來的。卷起來之後，用繩子捆著。好像他每天要去旅行的樣子。
有二伯沒有一定的住處，今天住在那哢哢響著房架子的粉房裏，明天住在養豬的那家的小豬倌的炕梢上，後天也許就和那後磨房裏的馮歪嘴子一條炕睡上了。反正他是什麼地方有空他就在什麼地方睡。
他的行李他自己背著，老廚子一看他背起行李，就大嚷大叫地說：“有二爺，又趕集去了……”
有二伯也就遠遠地回答著他：“老王，我去趕集，你有啥捎的沒有嗬？”
於是有二伯又自己走自己的路，到房戶的家裏的方便地方去投宿去了。
七
有二伯的草帽沒有邊沿，隻有一個帽頂，他的臉焦焦黑，他的頭頂雪雪白。黑白分明的地方，就正是那草帽扣下去被切得溜齊的腦蓋的地方。他每一摘下帽子來，是上一半白，下一半黑，就好像後園裏的倭瓜曬著太陽的那半是綠的，背著陰的那半是白的一樣。
不過他一戴起草帽來也就看不見了。他戴帽的尺度是很準確的，一戴就把帽邊很準確地切在了黑白分明的那條線上。不高不低，就正在那條線上。偶爾也戴得略微高了一點，但是這種時候很少，不大被人注意。那就是草帽與腦蓋之間，好像鑲了一膛窄窄的白邊似的，有那麼一膛白線。
八
有二伯穿的是大半截子的衣裳，不是長衫，也不是短衫，而是齊到膝頭那麼長的衣裳，那衣裳是魚藍色竹布的，帶著四方大尖托領，寬衣大袖，懷前帶著大麻銅紐子。
這衣裳本是前清的舊貨，壓在祖父的箱底裏，祖母一死了，就陸續地穿在有二伯的身上了。
所以有二伯一走在街上，都不知他是哪個朝代的人。
老廚子常說：“有二爺，你寬衣大袖的，和尚看了像和尚，道人看了像道人。”
有二伯是喜歡卷著褲腳的，所以耕田種地的莊稼人看了，又以為他是一個莊稼人，一定是插秧了剛剛回來。
九
有二伯的鞋子，不是前邊掉了底，就是後邊缺了跟。
他自己前邊掌掌，後邊釘釘，似乎釘也釘不好，掌也掌不好，過了幾天，又是掉底缺跟仍然照舊。
走路的時候拖拖的，再不然就趿趿的。前邊掉了底，那鞋就張著嘴，他的腳好像舌頭似的，每一邁步，就在那大嘴裏邊活動著，後邊缺了跟，每一走動，就踢踢趿趿地腳跟打著鞋底發響。
有二伯的腳，永遠離不開地麵，母親說他的腳下了千斤閘。
老廚子說有二伯的腳上了絆馬鎖。
有二伯自己則說：“你二伯掛了絆腳絲了。”
絆腳絲是人臨死的時候掛在兩隻腳上的繩子。有二伯就這樣地說著自己。
十
有二伯雖然作弄成一個耍猴不像耍猴的，討飯不像討飯的，可是他一走起路來，卻是端莊、沉靜，兩個腳跟非常有力，打得地麵咚咚地響，而且是慢吞吞地前進，好像一位大將軍似的。
有二伯一進了祖父的屋子，那擺在琴桌上的那口黑色的座鍾，鍾裏邊的鍾擺，就常常格棱棱格棱棱地響了一陣就停下來了。
原來有二伯的腳步過於沉重了點，好像大石頭似的打著地板，使地板上所有的東西，一時都起了跳動。
十一
有二伯偷東西被我撞見了。
秋末，後園裏的大榆樹也落了葉子，園裏荒涼了，沒有什麼好玩的了。
長在前院的蒿草，也都敗壞了而倒了下來，房後菜園上的各種秧棵完全掛滿了白霜，老榆樹全身的葉子已經沒有多少了，可是秋風還在搖動著它。
天空是發灰的，雲彩也失了形狀，好像被洗過硯台的水盆，有深有淺，混洞洞的。這樣的雲彩，有的帶來了雨點，有時帶來了細雪。
這樣的天氣，我為著外邊沒有好玩的，我就在藏亂東西的後房裏玩著。我爬上了裝舊東西的屋頂去。
我是蹬著箱子上去的，我摸到了一個小琉璃罐，那裏邊裝的完全是墨棗。
等我抱著這罐子要下來的時候，可就下不來了，方才上來的時候，我蹬著的那箱子，有二伯站在那裏正在開著它。
他不是用鑰匙開，他是用鐵絲在開。
我看著他開了很多時候，他用牙齒咬著他手裏的那塊小東西……他歪著頭，咬得格格拉拉地發響。咬了之後又放在手裏扭著它，而後又把它觸到箱子上去試一試。
他顯然不知道我在棚頂上看著他，他既打開了箱子，他就把沒有邊沿的草帽脫下來，把那塊咬了半天的小東西就壓在帽頂裏麵。
他把箱子翻了好幾次，紅色的椅墊，藍色粗布的繡花圍裙，女人的繡花鞋子……還有一團滾亂的花色的絲線，在箱子底上還躺著一隻湛黃的銅酒壺。
有二伯用他滿都是脈絡的粗手把繡花鞋子，亂絲線，抓到一邊去，隻把銅酒壺從那一堆之中抓出來了。
太師椅上的紅墊子，他把它放在地上，用腰帶捆了起來。銅酒壺放在箱子蓋上，而後把箱子鎖了。
看樣子好像他要帶著這些東西出去，不知為什麼，他沒有帶東西，他自己出去了。
我一看他出去，我趕快地蹬著箱子就下來了。
我一下來，有二伯就又回來了，這一下子可把我嚇了一跳，因為我是在偷墨棗，若讓母親曉得了，母親非打我不可。平常我偷著把雞蛋饅頭之類，拿出去和鄰居家的孩子一塊去吃，有二伯一看見就沒有不告訴母親的，母親一曉得就打我。
他先提起門旁的椅墊子，而後又來拿箱子蓋上的銅酒壺。等他掀著衣襟把銅酒壺壓在肚子上邊，他才看到牆角上站著的是我。
他的肚子前壓著銅酒壺，我的肚子前抱著一罐墨棗。他偷，我也偷，所以兩邊害怕。
有二伯一看見我，立刻頭蓋上就冒著很大的汗珠。他說：“你不說麼？”
“說什麼……”
“不說，好孩子……”他拍著我的頭頂。
“那麼，你讓我把這琉璃罐拿出去。”
他說：“拿吧。”
他一點沒有阻擋我。我看他不阻擋我，我還在門旁的筐子裏抓了四五個大饅頭，就跑了。
有二伯還在糧食倉子裏邊偷米，用大口袋背著，背到大橋東邊那糧米鋪去賣了。
有二伯還偷各種東西，錫火鍋、大銅錢、煙袋嘴……反正家裏邊一丟了東西，就說有二伯偷去了。有的東西是老廚子偷去的，也就賴上了有二伯。有的東西是我偷著拿出去玩了，也賴上了有二伯。還有比方一個鐮刀頭，根本沒有丟，隻不過放忘了地方，等用的時候一找不到，就說有二伯偷去了。
有二伯帶著我上公園的時候，他什麼也不買給我吃。公園裏邊賣什麼的都有，油炸糕，香油掀餅，豆腐腦，等等。他一點也不買給我吃。
我若是稍稍在那賣東西吃的旁邊一站，他就說：“快走吧，快往前走。”
逛公園就好像趕路似的，他一步也不讓我停。
公園裏變把戲的，耍熊瞎子的都有，敲鑼打鼓，非常熱鬧。而他不讓我看。我若是稍稍地在那變把戲的前邊停了一停，他就說：“快走吧，快往前走。”
不知為什麼他時時在追著我。
等走到一個賣冰水的白布篷前邊，我看見那玻璃瓶子裏邊泡著兩個焦黃的大佛手，這東西我沒有見過，我就問有二伯那是什麼。
他說：“快走吧，快往前走。”
好像我若多再看一會工夫，人家就要來打我了似的。
等來到了跑馬戲的近前，那裏邊連喊帶唱的，實在熱鬧，我就非要進去看不可。有二伯則一定不進去，他說：“沒有什麼好看的……”
他說：“你二伯不看介個……”
他又說：“家裏邊吃飯了。”
他又說：“你再鬧，我打你。”
到了後來，他才說：“你二伯也是願意看，好看的有誰不願意看。你二伯沒有錢，沒有錢買票，人家不讓咱進去。”
在公園裏邊，當場我就拉住了有二伯的口袋，給他施以檢查，檢查出幾個銅板來，買票這不夠的。有二伯又說：“你二伯沒有錢……”
我一急就說：“沒有錢你不會偷？”
有二伯聽了我那話，臉色雪白，可是一轉眼之間又變成通紅的了。他通紅的臉上，他的小眼睛故意地笑著，他的嘴唇顫抖著，好像他又要照著他的習慣，一串一串地說一大套的話。但是他沒有說。
“回家吧！”
他想了一想之後，他這樣地招呼著我。
我還看見過有二伯偷過一個大澡盆。
我家院子裏本來一天到晚是靜的，祖父常常睡覺，父親不在家裏，母親也隻是在屋子裏邊忙著，外邊的事情，她不大看見。
尤其是到了夏天睡午覺的時候，全家都睡了，連老廚子也睡了。連大黃狗也睡在有陰涼的地方了。所以前院，後園，靜悄悄地一個人也沒有，一點聲音也沒有。