一
我家的有二伯，性情真古怪。
有東西，你若不給他吃，他就罵。若給他送上去，他就說：“你二伯不吃這個，你們拿去吃吧！”
家裏買了落花生、凍梨之類，若不給他，除了讓他看不見，若讓他找著了一點影子，他就沒有不罵的：“他媽的……王八蛋……兔羔子，有貓狗吃的，有蟑螂、耗子吃的，他媽的就是沒有人吃的……兔羔子，兔羔子……”
若給他送上去，他就說：“你二伯不吃這個，你們拿去吃吧。”
二
有二伯的性情真古怪，他很喜歡和天空的雀子說話，他很喜歡和大黃狗談天。他一和人在一起，他就一句話沒有了，就是有話也是很古怪的，使人聽了常常不得要領。
夏天晚飯後大家坐在院子裏乘涼的時候，大家都是嘴裏不停地講些個閑話，講得很熱鬧，就連蚊子也嗡嗡的，就連遠處的蛤蟆也呱呱地叫著。隻是有二伯一聲不響地坐著。他手裏拿著蠅甩子，東甩一下，西甩一下。
若有人問他的蠅甩子是馬鬃的還是馬尾的？他就說：“啥人玩啥鳥，武大郎玩鴨子。馬鬃，都是貴東西，那是穿綢穿緞的人拿著，腕上戴著藤蘿鐲，指上戴著大板指。什麼人玩什麼物。窮人，野鬼，不要自不量力，讓人家笑話。……”
傳說天上的那顆大昴星，就是灶王爺騎著毛驢上西天的時候，他手裏打著的那個燈籠，因為毛驢跑得太快，一不加小心燈籠就掉在天空了。我就常常把這個話題來問祖父，說那燈籠為什麼被掉在天空，就永久長在那裏了，為什麼不落在地上來？
這話題，我看祖父也回答不出的，但是因為我的非問不可，祖父也就非答不可了。他說，天空裏有一個燈籠杆子，那才高呢，大昴星就挑在那燈籠杆子上。並且那燈籠杆子，人的眼睛是看不見的。
我說：“不對，我不相信……”
我說：“沒有燈籠杆子，若是有，為什麼我看不見？”
於是祖父又說：“天上有一根線，大昴星就被那線係著。”
我說：“我不信，天上沒有線的，有為什麼我看不見？”
祖父說：“線是細的麼，你哪能看見，就是誰也看不見的。”
我就問祖父：“誰也看不見，你怎麼看見啦？”
乘涼的人都笑了，都說我真厲害。
於是祖父被逼得東說西說，說也說不上來了。眼看祖父是被我逼得胡謅起來，我也知道他是說不清楚的了。不過我越看他胡謅我就越逼他。
到後來連大昴星是龍王爺的燈籠這回事，我也推翻了。我問祖父大昴星到底是個什麼？
別人看我糾纏不清了，就有出主意的讓我問有二伯去。
我跑到了有二伯坐著的地方，我還沒有問，剛一碰了他的蠅甩子，他就把我嚇了一跳。他把蠅甩子一抖，嚎嘮一聲：“你這孩子，遠點去吧……”
使我不得不站得遠一點，我說：“有二伯，你說那天上的大昴星到底是個什麼？”
他沒有立刻回答我，他似乎想了一想，才說：“窮人不觀天象。狗咬耗子，貓看家，多管閑事。”
我又問，我以為他沒有聽準：“大昴星是龍王爺的燈籠嗎？”
他說：“你二伯雖然也長了眼睛，但是一輩子沒有看見什麼。你二伯雖然也長了耳朵，但是一輩子也沒有聽見什麼。你二伯是又聾又瞎，這話可怎麼說呢？比方那亮亮堂堂的大瓦房吧，你二伯也有看見了的，可是看見了怎麼樣，是人家的，看見了也是白看。聽也是一樣，聽見了又怎樣，與你不相幹……你二伯活著是個不相幹……星星，月亮，刮風，下雨，那是天老爺的事情，你二伯不知道……”
有二伯真古怪，他走路的時候，他的腳踢到了一塊磚頭，那磚頭把他的腳碰痛了，他就很小心地彎下腰去把磚頭拾起來，他細細地端相著那磚頭，看看那磚頭長得是否不瘦不胖合適，是否順眼，看完了，他才和那磚頭開始講話：“你這小子，我看你也是沒有眼睛，也是跟我一樣，也是瞎模糊眼的。不然你為啥往我腳上撞，若有膽子撞，就撞那個耀武揚威的，腳上穿著靴子鞋的……你撞我還不是個白撞，撞不出一大二小來，臭泥子滾石頭，越滾越臭……”
他和那磚頭把話談完了，他才順手把它拋開去，臨拋開的時候，他還最後囑咐了它一句：“下回你往那穿鞋穿襪的腳上去碰嗬。”
他這話說完了，那磚頭也就拍達地落到了地上。原來他沒有拋得多遠，那磚頭又落到原來的地方。
有二伯走在院子裏，天空飛著的麻雀或是燕子若落了一點糞在他的身上，他就停下腳來，站在那裏不走了。他揚著頭。他罵著那早已飛過去了的雀子，大意是：那雀子怎樣怎樣不該把糞落在他身上，應該落在那穿綢穿緞的人的身上。不外罵那雀子糊塗瞎眼之類。
可是那雀子很敏捷地落了糞之後，早已飛得無影無蹤了，於是他就罵著他頭頂上那塊藍瓦瓦的天空。
三
有二伯說話的時候，把“這個”說成“介個”。
“那個人好。”
“介個人壞。”
“介個人狼心狗肺。”
“介個物不是物。”
“家雀也往身上落糞，介個年頭是啥年頭。”
四
還有，有二伯不吃羊肉。
五
祖父說，有二伯在三十年前就來到了我們家裏，那時候他才三十多歲。
而今有二伯六十多歲了。
他的乳名叫有子，他已經六十多歲了，還叫著乳名。祖父叫他“有子做這個”，“有子做那個”。
我們叫他有二伯。
老廚子叫他有二爺。
他到房戶，地戶那裏去，人家叫他有二東家。
他到北街頭的燒鍋去，人家叫他有二掌櫃的。
他到油房去抬油，人家也叫他有二掌櫃的。
他到肉鋪子上去買肉，人家也叫他有二掌櫃的。
一聽人家叫他“二掌櫃的”，他就笑逐顏開。叫他有二爺叫他有二東家，叫他有二伯也都是一樣地笑逐顏開。
有二伯最忌諱人家叫他的乳名，比方街上的孩子們，那些討厭的，就常常在他的背後拋一顆石子，掘一捧灰土，嘴裏邊喊著“有二子”“大有子”“小有子”。
有二伯一遇到這機會，就沒有不立刻打了過去的，他手裏若是拿著蠅甩子，他就用蠅甩子把去打。他手裏若是拿著煙袋，他就用煙袋鍋子去打。
把他氣的像老母雞似的，把眼睛都氣紅了。
那些頑皮的孩子們一看他打了來，就立刻說：“有二爺，有二東家，有二掌櫃的，有二伯。”並且舉起手來作著揖，向他朝拜著。
有二伯一看他們這樣子，立刻就笑逐顏開，也不打他們了，就走自己的路去了。
可是他走不了多遠，那些孩子們就在後邊又吵起來了，什麼：“有二爺，兔兒爺。”
“有二伯，打槳杆。”
“有二東家，捉大王八。”
他在前邊走，孩子們還在他背後的遠處喊。一邊喊著，一邊揚著街道上的灰土，灰土高飛著一會工夫，街上鬧成個小旋風似的有二伯不知道聽見了這個與否，但孩子們以為他是聽見了的。
有二伯卻很莊嚴的，連頭也不回地一步一步地沉著地向前走去了。
“有二爺，”老廚子總是一開口“有二爺”，一閉口“有二爺”地叫著。
“有二爺的蠅甩子……”
“有二爺的煙袋鍋子……”
“有二爺的煙荷包……”
“有二爺的煙荷包疙瘩……”
“有二爺吃飯啦……”
“有二爺，天下雨啦……”
“有二爺快看吧，院子裏的狗打仗啦……”
“有二爺，貓上牆頭啦……”
“有二爺，你的蠅甩子掉了毛啦……”
“有二爺，你的草帽頂落了家雀糞啦……”
老廚子一向是叫他“有二爺”的。唯獨他們兩個一吵起來的時候，老廚子就說：“我看你這個‘二爺’一丟了，就隻剩下個‘有’字了。”
“有字”和“有子”差不多，有二伯一聽正好是他的乳名。
於是他和老廚子罵了起來，他罵他一句，他罵他兩句。越罵聲音越大。有時他們兩個也就打了起來。
但是過了不久，他們兩個又照舊地好了起來。又是“有二爺這個”，“有二爺那個”。
老廚子一高起興來，就說：“有二爺，我看你的頭上去了個‘有’字，不就隻剩了‘二爺’嗎？”
有二伯於是又笑逐顏開了。
祖父叫他“有子”，他不生氣，他說：“向皇上說話，還稱自己是奴才呢！總也得有個大小。宰相大不大，可是他見了皇上也得跪下，在萬人之上，在一人之下。”
有二伯的膽子是很大的，他什麼也不怕。我問他怕狼不怕。
他說：“狼有什麼怕的，在山上，你二伯小的時候上山放豬去，那山上就有狼。”
我問他敢走黑路不敢。
他說：“走黑路怕啥的，沒有虧心事，不怕鬼叫門。”
我問他夜裏一個人，敢過那東大橋嗎。
他說：“有啥不敢的，你二伯就是愧心事不敢做，別的都敢。”
有二伯常常說，跑毛子的時候(日俄戰時)他怎樣怎樣地膽大，全城都跑空了，我們家也跑空了。那毛子拿著大馬刀在街上跑來跑去，騎在馬身上，那真是殺人無數，見了關著大門的就敲，敲開了，抓著人就殺。有二伯說：“毛子在街上跑來跑去，那大馬蹄子跑得呱呱地響，我正自己煮麵條吃呢，毛子就來敲大門來了，在外邊喊著‘裏邊有人沒有？’若有人快點把門打開，不打開毛子就要拿刀把門劈開的，劈開門進來，那就沒有好，非殺不可……”
我就問：“有二伯你可怕？”
他說：“你二伯燒著一鍋開水，正在下著麵條。那毛子在外邊敲，你二伯還在屋裏吃麵呢……”
我還是問他：“你可怕？”
他說：“怕什麼？”
我說：“那毛子進來，他不拿馬刀殺你？”
他說：“殺又怎麼樣！不就是一條命嗎？”
可是每當他和祖父算起賬來的時候，他就不這麼說了。他說：“人是肉長的呀！人是爹娘養的呀！誰沒有五髒六腑。不怕，怎麼能不怕！也是嚇得抖抖亂顫，……眼看著那是大馬刀，一刀下來，一條命就完了。”