那個剛生下來的小孩是蓋著盛麵口袋在睡覺的，一齊蓋著四五張，厚墩墩地壓著小臉。
掌櫃的太太在旁邊喊著：“給我拿下來，快給我拿下來！”
馮歪嘴子過去把麵口袋拿下來了，立刻就露出孩子通紅的小手來，而且那小手還伸伸縮縮地搖動著，搖動了幾下就哭起來了。
那孩子一哭，從孩子的嘴裏冒著雪白的白氣。
那掌櫃的太太把麵口袋接到手裏說：“可凍死我了，你趕快搬罷，我可沒工夫跟你吵了……”
說著開了門縮著肩膀就跑回上屋去了。
王四掌櫃的，就是馮歪嘴子的東家，他請祖父到上屋去喝茶。
我們坐在上屋的炕上，一邊烤著炭火盆，一邊聽到磨房裏的那小孩的哭聲。
祖父問我的手烤暖了沒有？我說還沒烤暖，祖父說：“烤暖了，回家罷。”
從王四掌櫃的家裏出來，我還說要到磨房裏去看看。祖父說，沒有什麼的，要看回家暖過來再看。
磨房裏沒有寒暑表，我家裏是有的。我問祖父：“爺爺，你說磨房的溫度在多少度上？”
祖父說在零度以下。
我問：“在零度以下多少？”
祖父說：“沒有寒暑表，哪兒知道嗬！”
我說：“到底在零度以下多少？”
祖父看一看天色就說：“在零下七八度。”
我高興起來了，我說：“哎呀，好冷嗬！那不和室外溫度一樣了嗎？”
我抬腳就往家裏跑，井台，井台旁邊的水槽子，井台旁邊的大石頭碾子，房戶老周家的大玻璃窗子，我家的大高煙筒，在我一溜煙地跑起來的時候，我看它們都移移動動的了，它們都像往後退著。我越跑越快，好像不是我在跑，而像房子和大煙筒在跑似的。
我自己玄乎得我跑得和風一般快。
我想那磨房的溫度在零度以下，豈不是等於露天地了嗎？這真笑話，房子和露天地一樣。我越想越可笑，也就越高興。
於是連喊帶叫地也就跑到家了。
四
下半天馮歪嘴子就把小孩搬到磨房南頭那草棚子裏去了。
那小孩哭的聲音很大，好像他並不是剛剛出生，好像他已經長大了的樣子。
那草房裏吵得不得了，我又想去看看。
這回那女人坐起來了，身上披著被子，很長的大辮子垂在背後，麵朝裏，坐在一堆草上不知在幹什麼，她一聽門響，她一回頭。我看出來了，她就是我們同院住著的老王家的大姑娘，我們都叫她王大姐的。
這可奇怪，怎麼就是她呢？她一回頭幾乎是把我嚇了一跳。
我轉身就想往家裏跑。跑到家裏好趕快地告訴祖父，這到底是怎麼回事？
她看是我，她就先向我一笑，她長的是很大的臉孔，很尖的鼻子，每笑的時候，她的鼻梁上就皺了一堆的褶。今天她的笑法還是和從前的一樣，鼻梁處堆滿了皺褶。
平常我們後園裏的菜吃不了的時候，她就提著筐到我們後園來摘些茄子、黃瓜之類回家去。她是很能說能笑的人，她是很響亮的人，她和別人相見之下，她問別人：“你吃飯了嗎？”
那聲音才大呢，好像房頂上落了喜鵲似的。
她的父親是趕車的，她牽著馬到井上去飲水，她打起水來，比她父親打得更快，三繞兩繞就是一桶。別人看了都說：“這姑娘將來是個興家立業好手！”
她在我家後園裏摘菜，摘完臨走的時候，常常就折一朵馬蛇菜花戴在頭上。她那辮子梳得才光呢，紅辮根，綠辮梢，幹幹淨淨，又加上一朵馬蛇菜花戴在鬢角上，非常好看。她提著筐子前邊走了，後邊的人就都指指畫畫地說她的好處。
老廚子說她大頭大眼睛長得怪好的。
有二伯說她膀大腰圓的帶點福相。
母親說她：“我沒有這麼大的兒子，有兒子我娶她，這姑娘真響亮。”
同院住的老周家三奶奶則說：“喲喲，這姑娘真是一棵大葵花，又高又大，你今年十幾啦？”
周三奶奶一看到王大姐就問她十幾歲，已經問了不知幾遍了，好像一看見就必得這麼問，若不問就好像沒有話說似的。
每逢一問，王大姐也總是說：“二十了。”
“二十了，可得給說一個媒了。”再不然就是，“看誰家有這麼大的福氣，看吧，將來看吧。”
隔院的楊家的老太太，扒著牆頭一看見王大姐就說：“這姑娘的臉紅得像一盆火似的。”
現在王大姐一笑還是一皺鼻子，不過她的臉有一點清瘦，顏色發白了許多。
她懷裏抱著小孩。我看一看她，她也不好意思了，我也不好意思了。我的不好意思是好久不見的緣故，我想她也許是和我一樣吧。我想要走，又不好意思立刻就走開，想要多待一會又沒有什麼話好說的。
我就站在那裏，靜靜地站了一會，我看她用草把小孩蓋了起來，把小孩放到炕上去。其實也看不見什麼是炕，烏七八糟的都是草，地上是草，炕上也是草，草捆子堆得房梁上去了。那小炕本來不大，又都叫草捆子給占滿了。那小孩也就在草中偎了個草窩，鋪著草蓋著草地就睡著了。
我越看越覺得好玩，好像小孩睡在喜鵲窩裏了似的。
到了晚上，我又把全套我所見的告訴了祖父。
祖父什麼也不說。但我看出來祖父曉得的比我曉得的多的樣子。我說：“那小孩還蓋著草呢！”
祖父說：“嗯！”
我說：“那不是王大姐嗎？”
祖父說：“嗯。”
祖父是什麼也不問，什麼也不聽的樣子。
等到了晚上在煤油燈的下邊，我家全體的人都聚集了的時候，那才熱鬧呢！連說帶講的。這個說，王大姑娘這麼的。那個說王大姑娘那麼著……說來說去，說得不成樣子了。
說王大姑娘這樣壞，那樣壞，一看就知道不是好東西。
說她說話的聲音那麼大，一定不是好東西。哪有姑娘家家的，大說大講的。
有二伯說：“好好的一個姑娘，看上了一個磨房的磨倌，介個年頭是啥年頭！”
老廚子說：“男子要長個粗壯，女子要長個秀氣。沒見過一個姑娘長得和一個抗大個的(抗工)似的。”
有二伯也就接著說：“對呀！老爺像老爺，娘娘像娘娘，你沒四月十八去逛過廟嗎？那老爺廟上的老爺，威風八麵，娘娘廟上的娘娘，溫柔典雅。”
老廚子又說：“哪有的勾當，姑娘家家的，打起水來，比個男子大丈夫還有力氣。沒見過，姑娘家家的那麼大的力氣。”
有二伯說：“那算完，長的是一身窮骨頭窮肉，那穿綢穿緞的她不去看，她看上了個灰禿禿的磨倌。真是武大郎玩鴨子，啥人玩啥鳥。”
第二天，左鄰右居的都曉得王大姑娘生了小孩了。
周三奶奶跑到我家來探聽了一番，母親說就在那草棚子裏，讓她去看。
她說：“喲喲！我可沒那麼大的工夫去看的，什麼好勾當。”
西院的楊老太太聽了風也來了。穿了一身漿得閃光發亮的藍大布衫，頭上扣著銀扁方，手上戴著白銅的戒指。
一進屋，母親就告訴她馮歪嘴子得了兒子了。楊老太太連忙就說：“我可不是來探聽他們那些貓三狗四的，我是來問問那廣和銀號的利息到底是大加一呢，還是八成？因為昨天西荒上的二小子打信來說，他老丈人要給一個親戚拾幾萬吊錢。”
說完了，她莊莊嚴嚴地坐在那裏。
我家的屋子太熱，楊老太太一進屋來就把臉熱得通紅。母親連忙打開了北邊的那通氣窗。
通氣窗一開，那草棚子裏的小孩的哭聲就聽見了，那哭聲特別吵鬧。
“聽聽啦，”母親說，“這就是馮歪嘴子的兒子。”
“怎麼的啦？那王大姑娘我看就不是個好東西，我就說，那姑娘將來好不了。”楊老太太說，“前些日子那姑娘忽然不見了，我就問她媽，‘你們大姑娘哪兒去啦？’她媽說，‘上她姥姥家去了。’一去去了這麼久沒回來，我就有點覺景。”
母親說：“王大姑娘夏天的時候常常哭，把眼圈都哭紅了，她媽說她脾氣大，跟她媽吵架氣的。”
楊老太太把肩膀一抱說：“氣的，好大的氣性，到今天都丟了人啦，怎麼沒氣死呢。那姑娘不是好東西，你看她那雙眼睛，多麼大！我早就說過，這姑娘好不了。”
而後在母親的耳朵上嘁嘁喳喳了一陣，又說又笑地走了。把她那原來到我家裏來的原意，大概也忘了。她來是為了廣和銀號利息的問題，可是一直到走也沒有再提起那廣和銀號來。
楊老太太、周三奶奶，還有同院住的那些粉房裏的人，沒有一個不說王大姑娘壞的。
說王大姑娘的眼睛長得不好，說王大姑娘的力氣太大，說王大姑娘的辮子長得也太長。
五
這事情一發，全院子的人給王大姑娘做論的做論，做傳的做傳，還有給她做日記的。
做傳的說，她從小就在外祖母家裏養著，一天盡和男孩子在一塊，沒男沒女。有一天她竟拿著燒火的叉子把她的表弟給打傷了。又是一天刮大風，她把外祖母的二十多個鴨蛋一次給偷著吃光了。又是一天她在河溝子裏邊采菱角，她自己采的少，她就把別人的菱角倒在她的筐裏了，就說是她采的。說她強橫得不得了，沒有人敢去和她分辯，一分辯，她開口就罵，舉手就打。
那給她做傳的人，說得就好像看見過似的，說臘月二十三，過小年的那天，王大姑娘因為外祖母少給了她一塊肉吃，她就跟外祖母打了一仗，就跑回家裏來了。
“你看看吧，她的嘴該多饞。”
於是四邊聽著的人，沒有不笑的。
那給王大姑娘做傳的人，材料的確搜集得不少。
自從團圓媳婦死了，院子裏似乎寂寞了很長的一個時期，現在雖然不能說十分熱鬧，但大家都總要盡力地鼓吹一番。雖然不跳神打鼓，但也總應該給大家多少開一開心。
於是吹風的，把眼的，跑線的，絕對地不辭辛苦，在飄著白白的大雪的夜裏，也就戴著皮帽子，穿著大氈靴，站在馮歪嘴子的窗戶外邊，在那裏守候著，為的是偷聽一點什麼消息。若能聽到一點點，哪怕針孔那麼大一點，也總沒有白挨凍，好作為第二天宣傳的材料。
所以馮歪嘴子那門下在開初的幾天，竟站著不少的探訪員。
這些探訪員往往沒有受過教育，他們最喜歡造謠生事。
比方我家的老廚子出去探訪了一陣，回家報告說：“那草棚子才冷呢！五風樓似的，那小孩一聲不響了，大概是凍死了，快去看熱鬧吧！”
老廚子舉手舞腳的，他高興得不得了。
不一會他又戴上了狗皮帽子，他又去探訪了一陣，這一回他報告說：“他媽的，沒有死，那小孩還沒凍死呢！還在娘懷裏吃奶呢。”
這新聞發生的地點，離我家也不過五十步遠，可是一經探訪員們這一探訪，事情本來的麵目可就大大地兩樣了。
有的看了馮歪嘴子的炕上有一段繩頭，於是就傳說著馮歪嘴子要上吊。
這“上吊”的刺激，給人們的力量真是不小。女的戴上風帽，男的穿上氈靴，要來這裏參觀的，或是準備著來參觀的人不知多少。
西院老楊家就有三十多口人，小孩不算在內，若算在內也有四十口了。
就單說這三十多人若都來看上吊的馮歪嘴子，豈不把我家的那小草棚擠翻了嗎！就說他家那些人中有的老的病的，不能夠來，就說最低限度來上十個人吧。那麼西院老楊家來十個，同院的老周家來三個——周三奶奶，周四嬸子，周老嬸子——外加周四嬸子懷抱著一個孩子，周老嬸子手裏牽著個孩子——她們是有這樣的習慣的——那麼一共周家老少三輩總算五口了。
還有磨房裏的漏粉匠，燒火的，跑街送貨的，等等，一時也數不清是幾多人，總之這全院好看熱鬧的人也不下二三十。還有前後街上的，一聽了消息也少不了來了不少的。
“上吊，”為啥一個好好人，活著不願意活，而願意“上吊”呢？大家快去看看吧，其中必是趣味無窮，大家快去看看吧。
再說開開眼也是好的，反正也不是去看跑馬戲的，又要花錢，又要買票。
所以呼蘭河城裏凡是一有跳井投河的，或是上吊的，那看熱鬧的人就特別多，我不知道中國別的地方是否這樣，但在我的家鄉確是這樣的。
投了河的女人，被打撈上來了，也不趕快地埋，也不趕快地葬，擺在那裏一兩天，讓大家圍著觀看。
跳了井的女人，從井裏撈出來，也不趕快地埋，也不趕快地葬，好像國貨展覽會似的，熱鬧得車水馬龍了。
其實那沒有什麼好看的，假若馮歪嘴子上了吊，那豈不是看了很害怕嗎！