有一些膽小的女人，看了投河的，跳井的，三天五夜地不能睡覺。但是下次，一有這樣的冤魂，她仍舊是去看的，看了回來就覺得那惡劣的印象就在眼前，於是又是睡覺不安，吃飯也不香。但是不去看，是不行的，第三次仍舊去看，哪怕去看了之後，心裏覺得恐怖，而後再買一匹黃錢紙，一紮線香到十字路口上去燒了，向著那東西南北的大道磕上三個頭，同時嘴裏說：“邪魔野鬼可不要上我的身哪，我這裏香紙的也都打發過你們了。”
有的誰家的姑娘，為了去看上吊的，回來嚇死了。聽說不但看上吊的，就是看跳井的，也有被嚇死的。嚇出一場病來，千醫百治的治不好，後來死了。
但是人們還是願意看，男人也許特別膽子大，不害怕。女人卻都是膽小的多，都是乍著膽子看。
還有小孩，女人也把他們帶來看，他們還沒有長成為一個人，母親就早把他們帶來了，也許在這熱鬧的世界裏，還是提早地演習著一點的好，免得將來對於跳井上吊太外行了。
有的探訪員曉得了馮歪嘴子從街上買來了一把家常用的切菜的刀，於是就大放馮歪嘴子要自刎的消息。
六
馮歪嘴子，沒有上吊，沒有自刎，還是好好地活著。過了一年，他的孩子長大了。
過年我家殺豬的時候，馮歪嘴子還到我家裏來幫忙的，幫著刮著豬毛。到了晚上他吃了飯，喝了酒之後，臨回去的時候，祖父說，讓他帶了幾個大饅頭去，他把饅頭挾在腰裏就走了。
人們都取笑著馮歪嘴子，說：“馮歪嘴子有了大少爺了。”
馮歪嘴子平常給我家做一點小事，磨半鬥豆子做小豆腐，或是推二鬥上好的紅黏穀，做年糕吃，祖父都是招呼他到我家裏來吃飯的。就在飯桌上，當著眾人，老廚子就說：“馮歪嘴子少吃兩個饅頭吧，留著饅頭帶給大少爺去吧……”
馮歪嘴子聽了也並不難為情，也不覺得這是嘲笑他的話，他很莊嚴地說：“他在家裏有吃的，他在家裏有吃的。”
等吃完了，祖父說：“還是帶上幾個吧！”
馮歪嘴子拿起幾個饅頭來，往哪兒放呢？放在腰裏，饅頭太熱。放在袖筒裏怕掉了。
於是老廚子說：“你放在帽兜子裏啊！”
於是馮歪嘴子用帽兜著饅頭回家去了。
東鄰西舍誰家若是辦了紅白喜事，馮歪嘴子若也在席上的話，肉丸子一上來，別人就說：“馮歪嘴子，這肉丸子你不能吃，你家裏有大少爺的是不是？”
於是人們說著，就把馮歪嘴子應得的那一份的兩個肉丸子，用筷子夾出來，放在馮歪嘴子旁邊的小碟裏。來了紅燒肉，也是這麼照辦，來了幹果碟，也是這麼照辦。
馮歪嘴子一點也感不到羞恥，等席散之後，用手巾包著，帶回家去，給他的兒子吃了。
七
他的兒子也和普通的小孩一樣，七個月出牙，八個月會爬，一年會走，兩年會跑了。
夏天，那孩子渾身不穿衣裳，隻帶著一個花兜肚，在門前的水坑裏捉小蛤蟆。他的母親坐在門前給他繡著花兜肚子。他的父親在磨房打著梆子，看管著小驢拉著磨。
八
又過了兩三年，馮歪嘴子的第二個孩子又要出生了。馮歪嘴子歡喜得不得了，嘴都閉不上了。
在外邊，有人問他：“馮歪嘴子又要得兒子了？”
他嗬嗬嗬。他故意地平靜著自己。
他在家裏邊，他一看見他的女人端一個大盆，他就說：“你這是幹什麼，你讓我來拿不好麼！”
他看見他的女人抱一捆柴火，他也這樣阻止著她：“你讓我來拿不好麼！”
可是那王大姐，卻一天比一天瘦，一天比一天蒼白，她的眼睛更大了，她的鼻子也更尖了似的。馮歪嘴子說，過後多吃幾個雞蛋，好好養養就身子好起來了。
他家是快樂的，馮歪嘴子把窗子上掛了一張窗簾。這張白布是新從鋪子裏買來的。馮歪嘴子的窗子，三五年也沒有掛過簾子，這是第一次。
馮歪嘴子買了二斤新棉花，買了好幾尺花洋布，買了二三十個上好的雞蛋。
馮歪嘴子還是照舊地拉磨，王大姐就剪裁著花洋布做成小小的衣裳。
二三十個雞蛋，用小筐裝著，掛在二梁上。每一開門開窗的，那小筐就在高處遊蕩著。
門口來一擔挑賣雞蛋的，馮歪嘴子就說：“你身子不好，我看還應該多吃幾個雞蛋。”
馮歪嘴子每次都想再買一些，但都被孩子的母親阻止了。馮歪嘴子說：“你從生了這小孩以來，身子就一直沒養過來。多吃幾個雞蛋算什麼呢！我多賣幾斤年糕就有了。”
祖父一到他家裏去串門，馮歪嘴子就把這一套話告訴了祖父。他說：“那個人才儉省呢，過日子連一根柴草也不肯多燒。要生小孩子，多吃一個雞蛋也不肯。看著吧，將來會發家的……”
馮歪嘴子說完了，是很得意的。
九
七月一過去，八月烏鴉就來了。
其實烏鴉七月裏已經來了，不過沒有八月那樣多就是了。
七月的晚霞，紅得像火似的，奇奇怪怪的，老虎、大獅子、馬頭、狗群。
這一些雲彩，一到了八月，就都沒有。那滿天紅洞洞的，滿天金黃的，滿天絳紫的，滿天朱砂色的雲彩，一齊都沒有了，無論早晨或黃昏，天空就再也沒有它們了，就再也看不見它們了。
八月的天空是靜悄悄的，一絲不掛。六月的黑雲，七月的紅雲，都沒有了。一進了八月雨也沒有了，風也沒有了。白天就是黃金的太陽，夜裏就是雪白的月亮。
天氣有些寒了，人們都穿起夾衣來。
晚飯之後，乘涼的人沒有了。院子裏顯得冷清寂寞了許多。
雞鴨都上架去了，豬也進了豬欄，狗也進了狗窩。院子裏的蒿草，因為沒有風，就都一動不動地站著，因為沒有雲，大昴星一出來就亮得和一盞小燈似的了。
在這樣的一個夜裏，馮歪嘴子的女人死了。第二天早晨，正遇著烏鴉的時候，就給馮歪嘴子的女人送殯了。
烏鴉是黃昏的時候，或黎明的時候才飛過。不知道這烏鴉從什麼地方來，飛到什麼地方去，但這一大群遮天蔽瓦的，吵著叫著，好像一大片黑雲似的從遠處來了，來到頭上，不一會又過去了。終究過到什麼地方去，也許大人知道，孩子們是不知道的，我也不知道。
聽說那些烏鴉就過到呼蘭河南岸那柳條林裏去的，過到那柳條林裏去做什麼，所以我不大相信。不過那柳條林，烏煙瘴氣的，不知那裏有些什麼，或者是過了那柳條林，柳條林的那邊更是些個什麼。站在呼蘭河的這邊，隻見那烏煙瘴氣的，有好幾裏路遠的柳條林上，飛著白白的大鳥，除了那白白的大鳥之外，究竟還有什麼，那就不得而知了。
據說烏鴉就往那邊過，烏鴉過到那邊又怎樣，又從那邊究竟飛到什麼地方去，這個人們不大知道了。
馮歪嘴子的女人是產後死的，傳說上這樣的女人死了，大廟不收，小廟不留，是將要成為遊魂的。
我要到草棚子去看，祖父不讓我去看。
我在大門口等著。
我看見了馮歪嘴子的兒子，打著靈頭幡送他的母親。
靈頭幡在前，棺材在後，馮歪嘴子在最前邊，他在最前邊領著路向東大橋那邊走去了。
那靈頭幡是用白紙剪的，剪成絡絡網，剪成葫椒眼，剪成不少的輕飄飄的穗子，用一根杆子挑著，扛在那孩子的肩上。那孩子也不哭，也不表示什麼，隻好像他扛不動那靈頭幡，使他扛得非常吃力似的。
他往東邊越走越遠了。我在大門外看著，一直看著他走過了東大橋，幾乎是看不見了，我還在那裏看著。
烏鴉在頭上呱呱地叫著。
過了一群，又一群，等我們回到了家裏，那烏鴉還在天空裏叫著。
十
馮歪嘴子的女人一死，大家覺得這回馮歪嘴子算完了。扔下了兩個孩子，一個四五歲，一個剛生下來。
看吧，看他可怎樣辦！
老廚子說：“看熱鬧吧，馮歪嘴子又該喝酒了，又該坐在磨盤上哭了。”
東家西舍的也都說馮歪嘴子這回可非完不可了。那些好看熱鬧的人，都在準備著看馮歪嘴子的熱鬧。
可是馮歪嘴子自己，並不像旁觀者眼中的那樣地絕望，好像他活著還很有把握的樣子似的，他不但沒有感到絕望已經洞穿了他，因為他看見了他的兩個孩子，他反而鎮定下來。他覺得在這世界上，他一定要生根的。要長得牢牢的。他不管他自己有這份能力沒有，他看看別人也都是這樣做的，他覺得他也應該這樣做。
於是他照常地活在世界上，他照常地負著他那份責任。
於是他自己動手喂他那剛出生的孩子，他用筷子喂他，他不吃，他用調匙喂他。
喂著小的，帶著大的，他該擔水，擔水，該拉磨，拉磨。
早晨一起來，一開門，看見鄰人到井口去打水的時候，他總說一聲：“去挑水嗎！”
若遇見了賣豆腐的，他也說一聲：“豆腐這麼早出鍋啦！”
他在這世界上不知道人們都用絕望的眼光來看他。他不知道他已經處在了怎樣的一種艱難的境地，他不知道他自己已經完了。他沒有想過。
他雖然也有悲哀，他雖然也常常滿滿含著眼淚，但是他一看見他的大兒子會拉著小驢飲水了，他就立刻把那含著眼淚的眼睛笑了起來。
他說：“慢慢地就中用了。”
他的小兒子，一天天地喂著，越喂眼睛越大，胳臂，腿，越來越瘦。
在別人的眼裏，這孩子非死不可。這孩子一直不死，大家都覺得驚奇。
到後來大家簡直都莫名其妙了，對於馮歪嘴子的這孩子的不死，別人都起了恐懼的心理，覺得，這是可能的嗎？這是世界上應該有的嗎？
但是馮歪嘴子，一休息下來就抱著他的孩子。天太冷了，他就烘了一堆火給他烤著。那孩子剛一咧嘴笑，那笑得才難看呢，因為又像笑，又像哭。其實又不像笑，又不像哭，而是介乎兩者之間的那麼一咧嘴。
但是馮歪嘴子卻歡得不得了了。
他說：“這小東西會哄人了。”
或是：“這小東西懂人事了。”
那孩子到了七八個月才會拍一拍掌，其實別人家的孩子到了七八個月，都會爬了，會坐著了，要學著說話了。馮歪嘴子的孩子都不會，隻會拍一拍掌，別的都不會。
馮歪嘴子一看見他的孩子拍掌，他就眉開眼笑的。
他說：“這孩子眼看著就大了。”
那孩子在別人的眼睛裏看來，並沒有大，似乎一天更比一天小似的。因為越瘦那孩子的眼睛就越大，隻見眼睛大，不見身子大，看起來好像那孩子始終也沒有長似的。那孩子好像是泥做的，而不是孩子了，兩個月之後，和兩個月之前，完全一樣。兩個月之前看見過那孩子，兩個月之後再看見，也絕不會使人驚訝，時間是快的，大人雖不見老，孩子卻一天一天地不同。
看了馮歪嘴子的兒子，絕不會給人以時間上的觀感。大人總喜歡在孩子的身上去觸到時間。但是馮歪嘴子的兒子是不能給人這個滿足的。因為兩個月前看見過他那麼大，兩個月後看見他還是那麼大，還不如去看後花園裏的黃瓜，那黃瓜三月裏下種，四月裏爬蔓，五月裏開花，五月末就吃大黃瓜。
但是馮歪嘴子卻不這樣地看，他看他的孩子是一天比一天大。
大的孩子會拉著小驢到井邊上去飲水了。小的會笑了，會拍手了，會搖頭了；給他東西吃，他會伸手來拿，而且小牙也長出來了。
微微地一咧嘴笑，那小白牙就露出來了。
尾聲
呼蘭河這小城裏邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。
我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。
我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，就死了。
從前那後花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。
那園裏的蝴蝶、螞蚱、蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現在完全荒涼了。
小黃瓜、大倭瓜，也許還是年年地種著，也許現在根本沒有了。
那早晨的露珠是不是還落在花盆架上，那午間的太陽是不是還照著那大向日葵，那黃昏時候的紅霞是不是還會一會工夫會變出來一匹馬來，一會工夫會變出來一匹狗來，那麼變著。
這一些不能想象了。
聽說有二伯死了。
老廚子就是活著年紀也不小了。
東鄰西舍也都不知怎樣了。
至於那磨房裏的磨倌，至今究竟如何，則完全不曉得了。
以上我所寫的並沒有什麼優美的故事，隻因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這裏了。