我出生的那個村子叫“楊家莊”，我的父母親則是楊家莊小學的鄉村教師。1969年，父母親的工作調動了，我們一家要去一個叫“陸王”的村子。這一調，生活的謎底揭開了，五歲的孩子知道了一個很不好的事情：我們不是“楊家莊”的，我們家和“楊家莊”沒有任何關係，這裏的爺爺、奶奶、叔叔、嬸子、舅舅、舅媽全是假的。去“陸王”也沒有什麼不好，可五歲的孩子感受到了一件事，他的生活被連根拔起了，一敲，所有的泥土都掉光了，光禿禿的。
我們家在“陸王”一直生活到1975年。1975年，一切都好好的，父母的工作又調動了，我們要去一個叫“中堡”的鎮子了——去“中堡”鎮同樣也沒有什麼不好，可十一歲的少年知道了，他的生活將再一次被連根拔起，他所有的玩伴將杳無蹤影。
比起我的二姐來，我要幸運一些，我少顛簸了一次，我的二姐還在“東方紅村”待過的呢。
比起我的大姐來，我的二姐又要幸運一些，我的大姐還在“棒徐村”待過的呢。
咳，這麼多的地名，有些亂了，還是重點說一說我的“陸王村”吧。
就在“陸王村”，我知道了一件大事：我不隻是和“楊家莊”“陸王村”沒有關係，我甚至和我周邊的農田也沒有關係，我的戶口是“國家”的。告訴我這個秘密的是我的一個鄰居，他比我大七八歲——他的依據是我們家的城鎮居民糧油供應本。一個孩子哪裏能弄得懂“戶口”“國家”這樣尖端的科技話題呢？我最真實的感受是這樣的：我背叛了自己的故鄉，和“漢奸”也差不多——你到底是什麼地方的人呢？答不上來的。“國家”不可企及。等我知道“國家戶口”到底意味著什麼的時候，我差不多已經是一個青年了。
當然了，我不會為此傷神，更不會去問我的父母。孩子的直覺是驚人的——我們來到這裏，不會是一件光彩的事；孩子的世故也是驚人的——父母親一直不說的事，你就永遠也不要去問。
漂。漂啊漂。漂過來漂過去，有一樣東西在我的血液裏反而根深蒂固了：遠方。我知道我來自遠方，我也隱隱約約地知道，我的將來也在遠方。我唯一不屬於的僅僅是“這裏”。
1979年，我們家離幵中堡鎮，去了一個叫“興化”的縣城。作為一個十五歲的少年，我的生活又一次被連根拔起了。老實說，這一次是我向往的，一個嶄新的“遠方”在等著我呢。但十五歲的少年犯了一個十五歲的孩子最容易犯的錯，我過於樂觀了。在興化，我們一無所有，連一個平米的住房都沒有。我們一家就待在一個叫“人民旅社”的旅店裏，所有的旅客經過“我們家”門口的時候，瞳孔裏都有狐疑的目光。我也很狐疑。父親說過的，我們“回老家”了，而我的生活為什麼如此破碎？一切都是臨時的，敷衍的。我的家居然還有代號：201、203，每一床被子和每一個枕頭上都有鮮紅的“人民旅社”。到了吃飯的時候，所有人都拿起碗，穿越大街，去一家機關食堂——我至今不喜歡酒店的生活，多麼豪華的酒店我都不喜歡。