-ruz\u001a因為房子小，在大部分時候，我的家裏隻能擱兩張床，一張屬於我的大姐和二姐，另一張屬於我的父母我睡在哪裏呢？我父母的內側。
七十年代初，我的生活極其規律，每天晚上八點三十準時睡覺。為什麼是八點三十呢？這就要說到我們鄉下的有線廣播了。在當時，“興化縣人民廣播站”每天播音三次，早一次，中一次，晚一次。晚上的播音是六點開始。六點到六點三十，這半個小時的節目雷打不動：樣板戲選段。無論我在哪裏，六點之前我一定回家。回家幹什麼呢？聽半個小時的樣板戲。那時候有一份雜誌，叫《紅旗》，《紅旗》雜誌曾經全文刊登過八個樣板戲的劇本，我的母親是個戲迷，她把雜誌拆開了，取出劇本，重新做了封麵。換句話說，我的手上有八個樣板戲完整的劇本。這對我來說至關重要。為什麼這麼說呢？我連普通話都聽不懂，又哪裏能聽懂樣板戲呢？現在，劇本就在我的膝蓋上，眼睛盯著字，耳朵聽著戲，好辦了。我終於知道阿慶嫂、李玉和、楊子榮和方海珍在說什麼和唱什麼了。他們有一個共同的特點：有仇，很憤怒。
八點鍾開始的那個節目同樣雷打不動，叫《中央人民廣播電台各地人民廣播電台聯播節目》。八點三十，節目結束。然後就是《國際歌》。對我們鄉下人來說，《國際歌》的旋律是一個標誌，一天，它正式地結束了。因為日複一日，《國際歌》的歌詞被我們忽略了，我們印象深刻的反而是它的旋律，它悲憤、壓抑、苦大仇深。因為和一天的結束緊密相連，很抱歉，這旋律在孩子的耳朵裏帶上了瞌睡的色彩，是催眠的。都條件反射了，一聽到《國際歌》我就困。而我的父親和母親也會這樣嗬斥我們：“《國際歌》了！”我們懂的，趕緊上床。
最多在八點四十，我的父親會吹滅家裏的罩子燈。夜就這樣來臨了。鄉下的夜可不是城裏的夜，那是一無所有的。黑，無邊的黑，靜，無邊的靜。你不知道自己在哪裏。
但我的父母親有一個習慣，他們不會在滅燈之後馬上就睡，他們會坐在被窩裏，黑咕隆咚地說一會兒話。他們的聲音很小，什麼都聊，但是，有一個主題，那就是“過去”，也就是“解放前”。父親在“過去”做過“少爺”，母親呢，是“小姐”。他們輕聲細氣地聊啊聊，全是他們“過去”的衣、食、住、行，還有相互比較甚至攀比的意思。
我閉著眼睛，就躺在他們的身邊。我很快就注意到一件事了，他們所說的生活我從來就沒有“過”過，當然了，也不可能“看見”，但是，出於對父母的信任，我知道，他們所說的都是真的。時間久了，他們的對話在我的腦海裏起作用了，我的父母親僅僅依靠對話就給我勾勒出了另一個完整的世界。就在闃寂的黑夜裏，我的想象力生動起來了。我喜歡聽父母親這樣的對話，那都是“好日子”。