當我躺在床上的時候，尤其在冬天的夜裏，兩個世界一直是並存的：一個是黑暗中的現實，一個是對話中的虛擬。回過頭來看，我對“虛擬”世界的信念大概就是在那個時候建立起來的。我相信“虛擬”的世界，它的根由是我相信我的父親和母親。
那一年在香港，我在一所大學的沙龍做了一個小範圍的演講，題目就是《床》。這個題目吸引人了。在這個題目底下，我回答了一個問題，那就是我為什麼會成為一個作家。作家是什麼樣的人？作家是長著兩隻眼睛的人，一隻眼盯著現實，一隻眼盯著虛擬。他從來就不會懷疑虛擬的“存在”。那是堅定不移的。
我早就不是躺在父母身邊的孩子了，如果不是因為貧窮，我也不會在那樣的年紀還躺在父母的身邊。回過頭來看，我願意把那樣一種特殊的生活看作我的文學課堂。這個課堂裏有這樣幾個關鍵的內容：
一、對“虛擬”的信任與虔誠。
二、語言與“虛擬”的關係。
三、“虛擬”與想象的關係。
四、想象與語言的關係。
五、什麼是生活裏的真？我們看到的“現實”是真的麼？不一定的。回到我父母親的對話場景吧，那時的“現實”是什麼呢？是七十年代初期中國蘇北的鄉村。但是，對我的父母來說，“真”的生活是什麼？是那些早已經“失去”的部分。在他們的眼裏，生活“應該”是“那樣”的，不該是“這樣”的。否則，他們不可能一遍又一遍地絮叨。“真”不是“現實”，是願望，是魂牽與夢繞。“真”是有標準的，它包含了價值觀。所以說，隻要有“真”的願望，“虛擬”就不會滅絕，文學就不會死。我可以拍胸脯的。
六、價值觀。這不是一個複雜的問題，說白了，它就是“好生活”的向度。讓人幸福就有價值，讓人挨苦就沒有價值。有益於人生就是正確的價值觀，有損於人生就是錯誤的價值觀。不要把價值和價值觀複雜化，說到底，它是我們最基本的願望，就在常識裏頭——就在夜深人靜的時刻，你願意和你的親人反反複複絮叨的話語裏頭。我甚至願意世俗一點，給價值觀一個世俗的定義：你一生都在重複的那句話。
寫到這裏，我願意給孩子們說一句話：永遠也不要小瞧了父母的力量，即使他們是倒黴蛋。我也願意給做父母的留一句：有孩子在場的時候，永遠都要留意你們的交談，它們也許可以注定你孩子的一生。