成年的盲人當然是“五保戶”。“五保”一定是一種鄉村的社會福利。是哪“五保”呢？那時候我太小了，真的不知道。我能記得的隻有一點，但凡“五保戶”，其實不是“戶”，他們都是孤身一人，住在“舍子”裏頭。“舍子”也就是棚子，整座房子沒有圍牆，屋頂像一頂草帽，直接就扣在地麵上。
回過頭來看，“五保”這個說法著實可笑了。即便是充滿了壯勞力的家庭，生計也通常“不保”。“五保”能得到什麼“保”呢？我所看到的“五保戶”大部分都是乞丐。到了臘月，“青黃不接”的時候，他們就在胳膊上起一個淘簍，淘簍裏隻有兩樣東西：碗，還有筷子。然後就上路了。
有一句話我一直羞於說出來，可是，說不說都是這樣：隻要一出現澇災，我的老家就會出現一大批的乞丐。成群結隊。
在我還是一個青年教師的時候（二十世紀八十年代），每一年的寒假，返校的學生說得最多的一句話是這樣的：“畢老師，春節期間我家來了許多人，都是你老鄉。”每次聽到這樣的話我都很不舒服，我隻能盡我的可能笑得自然一些。
是四歲還是五歲，那一年的冬天我闖了一個什麼禍，我的母親逼著我認錯，我不幹。氣急敗壞的母親決定懲罰我，她拿起碗筷，裝在淘簍裏，隨後就把淘簍套在我的胳膊上。她把我推出去了。當著我的麵，我的母親關上了家門。我嚇得不輕，最終認錯了。四十多年過去了，這件事我依然記憶猶新。回過頭來看，即使是一個孩子，我的內心也有關於討乞的恐懼——那是完全有可能發生的事。
同樣是做乞丐，盲人的討乞就要複雜一些了。他不認路，他必須由一個孩子領著。聯係他們的是一根竹竿。
我在小學課堂上聽老師講過這樣的一個故事：
一個盲人討到了一碗麵，一口氣吃完了，他把麵湯遞給了孩子。孩子用筷子在麵湯裏撈，卻什麼都沒有撈到。盲人說：“你（用筷子）再劃劃。”就在回頭的路上，他們過橋了，孩子一把把盲人推下了河，盲人喊救命，孩子不救，說：“你再劃劃。”後來，盲人學好了，每一次討乞的成果都是一人一半。
如果在今天，這麼說吧，我孩子的老師在課堂上給我的孩子講這樣的故事，我想我會請他喝杯咖啡，我們得談談。但即使是今天，我也不會指責我當年的老師。他在教導我們“活下去”的方式，他在提高我們關於“吃”的智慧。這個故事在無情地告訴我們一個事實，即使在討乞的“組合”內部，到了“一碗麵”的麵前，真正起作用的依然是“叢林法則”。
我的問題是：叢林法則到底對不對？
這個問題是無解的。好吧，既然無解，那就先把它放在一邊。我們先說盲人老大朱吧。
老大朱也許姓朱，我不能確定。他是光棍，就一個人。換句話說，不可能有孩子提著竹竿給他帶路。奇跡發生了——奇跡在大部分情況下都是由一個人來完成的，老大朱硬是著他的淘簍子到其他的村莊乞討去了。
在這裏我要強調一件事，鄉下“本沒有路，走的人多了，也就成了路”。鄉下的路是隨機的，有它的季節性，這裏頭還包括複雜的田埂和獨木橋——老大朱一個人是怎麼走那些路的呢？
他是怎麼做到的呢？沒有人問過他。但老大朱做到了。他活著，這就是證明。
這怎麼可以證明呢？老大朱沒有被餓死完全可能是這麼一回事：他沒有去其他的村子，他就在本村要飯了。
不。事情不是這樣的。我可以很負責任地說，我從來沒有看見老大朱在我們村要過飯。一次都沒有。
在我的老家那一帶，有一個隱形的規矩，也不是什麼硬性的規定：要討飯，可以，你最好到別的村子裏去，不要在本村。這裏頭有難以啟齒的尊嚴問題。你可以在不認識的人麵前失去臉麵，但是，你不能在鄉裏鄉親的麵前伸出你的手——人都是要臉的，即使在要飯。
外麵傳來了老大朱的消息，說，這個瞎子很有意思，在他討乞的時候不說話。他不說“發財啊”，“長命百歲啊”；他會把他的食指塞到嘴裏，抿著，鼓起來，用指頭撥弄他的腮幫子。這一撥，他的嘴裏就會發出“啵”的一聲，很響亮。這是一個信號——老大朱的嘴來了。是的，老大朱是我見過的辨識度最高的一個盲人，也是我見過的最歡樂的一個乞丐。