大概是1972年吧，不是十分準確，父親做了初中二年級的班主任，同時兼任初中二年級的語文老師。
到了六月，學製兩年的初中生畢業了。一件重大的事情擺在了父親的麵前，他必須推薦上高中的學生了。那時候的升學不用考試，是推薦，上大學都是這樣，更不用說上高中了。
做過教師的人都知道，任何一個教師都是偏心的，他有他的心肝寶貝。他能做的隻是盡量公正，但是，在私底下，他不可能絕對公正。
在父親的班裏，父親最喜歡的一個學生叫黃俊祥，他來自於一個叫“金崔”的村子。父親每一次見到黃俊祥臉上都有笑容，這是很不容易的。父親在我的麵前都很少笑，他嚴厲和缺笑的麵容方圓十幾裏都很著名。
黃俊祥最出色的一件事是寫作文，這是父親喜歡他的根本原因，哪一個語文老師不喜歡作文好的孩子呢？我從小就喜歡看父親批改作文，我讀過數不清的作文，我讀過數不清的批語和評語，這對我的未來是有幫助的。它幫我建立了標準，什麼是“好”，什麼是“不好”，父親的批語和評語在那兒。
（對了，1977年，中堡公社搞了一次語文大賽，包括作文。我考了一個不可思議的高分。試卷是父親出的。成績出來之後我受到了質疑，類似於《藤野先生》裏頭的“勿‘漏’為要”，影響很不好。我和我的父親什麼都沒說，他很淡定，我很憤怒。我們這一對父子是多麼驕傲的人，都驕傲得過分了。我們怎麼可能幹那樣的事。）
父親批改作文很敬業，也嚴厲，任何一點“邏輯上”的謬誤或語病都逃不出他的眼睛。他的批語才華橫溢，苛刻裏頭有幽默，類似於上海作家陳村先生的“促狹”。說到底父親還是過於無聊了，他很享受他的“文學評論”。父親是嚴格的、吝嗇的，他很少在批語或評語上表揚學生。
但父親在讚許黃俊祥的時候不甚冷靜，常用“好”和“非常好”這樣的短句。在我還不知道“黃俊祥”是誰的時候，我就熟悉他了。他的鋼筆字也很漂亮，一句話，在父親的眼裏，黃俊祥哪哪都好。
父親還做過一件誇張的事情，把黃俊祥的作文拿出來，專門讀給我的母親聽。後來我就認識黃俊祥了，高個子，很帥——你要相信的，老天爺並不公平，在校園裏頭待了那麼多年，我就沒見過學習很好而相貌猥瑣的學生。
不幸的事情立即就發生了，父親送出了他的高中生推薦名單，黃俊祥所在的金崔大隊，也送出了推薦名單。這個名單有出入，一個有黃俊祥，一個沒有。
在父親的教師生涯裏，最緊張的一件事就這樣來臨了。
我相信父親沒有預料到這樣的結果，他去了一趟金崔大隊，帶回來的消息很不好，黃俊祥的“家庭成分”有些“小問題”，要不就是黃俊祥外婆的“家庭成分”有些“小問題”。但是，即使是1972年，還是有一小部分“家庭成分”有問題的學生獲得了上高中的機會，黃俊祥為什麼就沒有呢？他被人“頂包”了。父親很不甘，他開始了他的努力。
我不想說父親有多善良，我隻想說，所有的教師都有一個基本心態，希望自己的學生，尤其是自己所看好的學生能有一個更好的發展。有些學生繼續讀書是沒有意義的，而另一些學生，一旦得到同樣的機會，他會把自己塑造成另外的一個人。教育就是這麼回事，永遠是這麼回事。這不是不公平，相反，這才是公平。
一連好幾個來回，形勢都不容樂觀，父親越來越沉鬱了。黃俊祥的老父親終於出麵了。他來到了我的家。他把他所有的希望都寄托在我父親的身上。他笨拙地說著“好話”，希望能感動我的父親。父親呢，也一直在說“好話”，他一次又一次地表達他對黃俊祥的喜愛。我坐在一邊，心裏頭已經很清楚了，父親是“沒用”的，他的任何意見都不可能成為“決定”。父親也表達了這個意思，就差說“我沒用”了。但是，絕望的人就是這樣，他盼望奇跡，他盼望最後的一根稻草能夠提供足夠的浮力，好讓他慢慢下沉的身軀再一次浮出水麵。黃俊祥渴望上高中，他在家裏也許已經失去了理智，他在逼他的父親，他的父親隻能來求我的父親。黃俊祥的父親勾著腰，笨嘴笨舌，卻也竭盡全力。