蕭乾在這篇小說裏，開始把筆伸向描寫社會底層小人物的命運，展示人物不幸生活經曆的同時，刻畫人物性格。《印子車的命運》原題是《飛毛腿》，現題是當時編發這篇小說的沈從文改的。它寫車夫禿劉的那點牛脖子勁兒及其所遇到的悲慘結局。蕭乾小說多是寫身邊熟悉的人和事。小時候，他是個受歧視的窮孩子，非常熟悉社會底層人們的生活遭遇，長大了，對此除樸素的同情也沒有更多，及至寫《印子車的命運》等小說時，還不懂什麼人道主義，況且他並非以什麼“主義”來寫作。他寫是因為他曾是生活在他們中間的一個。寫過城市貧民之後，通過這篇他在學著寫勞動人民。他在禿劉身上寄予了深深的崇敬和同情。
禿劉的人生理想像老舍筆下的駱駝祥子一樣，再簡單卑微不過，隻求自食其力，拚命掙回一輛屬於自己的車，過上像樣的日子。他勤勞、誠實、心腸好，就是有點“牛脖子”。性格即命運，在這篇小說裏，正是禿劉的“牛脖子”性格，導致了他的悲慘命運。蕭乾著力處，就在刻畫這“牛脖子”與黑暗社會的格格不入。窮人的傲骨成了不治之症，使禿劉整天活得像條孤魂。他能為一碗炸醬麵跟爹鬧翻了去當兵；為一點口角把鋥亮的刺刀杵進同伴的懷裏，開了小差；為不在體麵的弟媳婦麵前感到別扭，才決定打一輛印子車。
禿劉對嶄新的黃漆電鍍的印子車，擦得比孩子吃奶還賣力。他滿心以為一年多就能掙回一輛車，他總是向熟人晃著胳膊上鐵球似的腱子肉說，就憑這四根肉棒槌和這輛車，還要置地呢。多交幾個錢不算什麼，拉兩個有良心的就全有了。這是禿劉執拗性格中的天真一麵。
禿劉內心裏的那份人格自尊使他無法忍受當文書的“體麵小夥子”兄弟劉二的憐憫和同情，隻在每個月底往家裏送趟錢。在劉二看來，哥哥拉車總是件丟臉的事，便讓他去給學校看門房。禿劉不等他把話說完，重重地把杯子頓在桌子上，斬釘截鐵地說，別再來可憐我，給我玉皇也不換。他不覺得拉車比別人低賤，認為那都是耍筆杆兒的人吃飽了沒事幹瞎編的。這年頭誰不靠力氣吃飯，用指頭的文人比用腳丫的車夫高不了多少。拉車成了他一生得誌的極峰，一天有三斤洋白麵，一盒粉包煙，就滿足了。他能隨處擇地而眠，拉到哪兒就算家，過著一種怡然自得的自在生活，而且要一輩子打光棍。在他看來，一人吃飽，一家不餓，娘兒們是累贅，是泄氣鬼，要了誰也拉不動車。禿劉在對待同家人的關係和個人生活上，也是這麼“牛脖子”。
禿劉以為憑力氣掙錢天經地義，拉起車來，從不讓人，也全然不顧同伴們詛咒的眼色。那點不服輸的“牛脖子”，還使他不甘跑在別人後頭，終至得了個“飛毛腿”的綽號，並為此自覺光榮。同行中已有人揮著仇恨的拳頭，說有一天要是除掉了“飛毛腿”，大家就有飯吃了。蕭乾總喜歡不經意間為小說的悲劇結尾設伏筆，他讓筆下的好心人勸禿劉別混得那麼孤，還是齊心點好，因為有人在那雪白的車墊上燒了個窟窿。他依然故我，自覺有那四根頭棒槌，餓了用來掙錢，急了用來拚命。他沒有意識到搶甜買賣會帶給同伴怎樣的嫉恨和不滿，更不會想到這會帶給他什麼，最後中了仇恨者的圈套，在偏僻的東壩高粱地裏被人打得皮開肉綻。
到了這一步，禿劉的“牛脖子”倔勁兒一點沒減，他轟走好心來看他的劉二，想瞞過車廠，等養好了腿回去接著拉車。車廠老板可不管他是否挨了揍，印子錢的日子一到，就催他交車。禿劉看著自己被打成重傷溢出黃膿的腿，用懇求的眼神瞅著來看他的兄弟。劉二一下子湊不出印子錢，低下聲音對哥哥說，不拉車一樣掙飯吃。禿劉的最後一線希望破滅了，他撕碎了與車廠訂的鋪保，咬著下唇，眼皮隨著沉了下去。好好的一條漢子，就因那麼點“牛脖子”，造成自己淒涼、悲慘的結局，反映出黑暗社會對下層小人物的殘酷無情和生存競爭的可怕。
蕭乾在這篇小說的結構上做了新的嚐試，當時他認為現代小說的進步即在使結尾由可能變為可信，再變為不可避免。於是，說故事人的本分，就在為英雄設計每一個陷阱（如《印子車的命運》）來造成最後的厄運。蕭乾始終認為，小說要求動人求深刻，到底還得是悲劇，淺薄的悲劇藝術上都勝過深刻的喜劇。這未免過於絕對。不過，《印子車的命運》所展示的悲劇，確是現實中真實的一幕。禿劉是眾多人力車夫的縮影，他的悲劇完全是“牛脖子”性格發展的必然，不可避免。蕭乾不光在結構上受奧尼爾的影響，在主題表現上，也像奧尼爾一樣，並不注重去揭示造成什麼樣命運的原因，而隻是把那命運本身呈現出來。