湯山鎮一家小院裏，一隻狗好像聽到了什麼動靜，從院子裏快速的跑了出去，飛撲到主人身上將身子直立，前爪放在他主人的肚子上，要主人抱抱。猛烈的身體把沒有防備的石三用力向後推了兩步。小黑已經長大了，不再是以前那個小黑狗了，這是它和石三最親近的方式之一，大黑能理解簡單的詞句，它還可以通過他的氣息分泌感知他的情緒，以及喜怒哀樂。
對於大黑，從出生一個月後就離開母親後，石三就是第一個陪伴他的人，大黑對他忠誠溫順的認定，一生都不會改變，而且它也不管主人貧富善惡，這就是大黑。看到大黑，石三還會想起以前的尾巴，撫摸著大黑雄壯的身體，頭上頂著兩隻豎起的強有力的大耳朵來回探聽，吐著舌頭等待主人的命令。
大黑前不久褪了毛，又長出黑至頭頂的長毛，天熱時，總喜歡下水，從水裏上岸後，它會把身上的水甩的幹幹淨淨。它多數時間都在看家護院，其他地方也吸引不到它。石三與大黑握了一下手，大黑垂著黑壯的大尾巴，跟在他身後，向村子另一個方向走去…
村子裏的大路上有幾條被拉直的鋼筋，幾十米外，村裏的人正在一台拖拉機邊上幹活，用工具將鋼筋切斷。這些是某家村裏人建房子要用的材料，幾個小孩拿著磁鐵，順著地上被劃過的鋼絲痕跡吸鐵渣。
曾經石三也這樣玩過，把鐵渣放在紙麵上，磁鐵放在下麵，可以讓紙上的鐵渣跟著手動出現多種形狀。大塘裏的水總是滿滿的，小橋的另一邊，那個年代久遠的紅色的石臼還留在那裏，因為它太大，沒人能搬走。以往，村裏人們總提著一些辣椒來，這放在裏麵把它搗爛，現在石臼邊長滿了荒草，好久都沒人用了，裏麵隻有青色的積水…
在路的另一邊，三三兩兩的村裏人從遠處走來，邊走邊聊著。聽說村裏旁邊的那條路要加寬會占用許多耕地。隨著時代的發展，原有的路已經滿足不了過往的車輛，就連村裏的車輛也多了，以往的自行車慢慢變成了機動車…
回到家的時候，石三母親正在院子裏和村裏另一個婦人說話，她不像以前那樣，到家十次，有八次不見人。石三聽說家養的幾頭豬生病了，有啥方法可以讓豬好起來。那位鄰居正在勸說他母親，趁現在豬還沒有病重，趕快賣了，要是死了就不值錢了…石三知道母親幾年以來養豬，都是為了供他在學校的生活費用，放在幾年前，她才不養這天天早上嗷嗷叫的豬…
回望曾經，以前石三回到家或在牌場裏找到他媽，他媽都會不厭煩的說，去去去，別在這煩我…最不想看見他趴在她身邊。而最近的兩年中，他母親變得喜歡和他說話了，反而石三嫌她囉嗦。時間真奇妙，他們之間如今調換了主動和被動位置，每次回到家，石三母親就會去問他，在學校的情況以及交代他在外麵要注意安全，許多關心的話，一直說個沒完。石三回答了多少個知道了知道了，可他媽總是重複著想與他多說幾句話，好像和石三之間多年不見，有說不完的心裏話…
幾年相處的時間裏，石三與司遇之間關係早就非同一般。他有什麼話心裏話，都會找司遇聊聊，石三不能向別人的說的秘密，也都告訴了她。而司遇總是微笑著，不著急知道石三說的什麼內容，石三把她當成傾訴的對象，每次在她麵前自言自語之後，都會鬆上一口氣，平靜下來，再送她一個微笑，兩人就這樣一直維持至今…
湯山鎮的大街上，上午還是那麼熱鬧，市場交易場所及街邊的商店，比以前看著整潔了許多。石三從小巷繞過，到了司大友的豆腐店外，大黑在後麵跟著，邊走邊四處觀望…大黑從兩年前從這店裏到石家之後，這是第一次回來。
豆腐店旁邊商店店主，都已經差不多和石三成了熟人，常來這兒不變的麵孔，讓他們清楚的記著，隻是現在石三比以前又長高了。他們猜測，以後石三可能是司大友未來的女婿，用從小青梅竹馬形容他們倆再合適不過了。司遇人長得那麼漂亮，鎮上的許多小夥都喜歡，他也不例外。街上的人們，無法用詞語來表達對司遇漂亮形容，就叫她小名，改叫西司。