一九八五年的夏天，讓我歡喜讓我憂。
喜的是我考上了大學，成了我們村第一個大學生；憂的是家裏一貧如洗，一分錢學費也沒有著落。
拿著錄取通知書，就像拿著一塊大石頭，沉甸甸的。
進了大學門，就有鐵飯碗。媽媽咬咬牙說：“借！”
爸媽分頭行動，親戚朋友，鄰裏叔侄，一家家上門，說盡好話，磨破嘴唇，這家十幾元，那家幾十元。最後一合計，大頭湊齊了，仍差一點兒尾巴。
這下山窮水盡了，爸媽整日愁眉苦臉，唉聲歎氣，連飯都咽不下。
這時我出主意說：“我去賣冰棒試試，聽隔壁阿牛說，他的學費都是他賣冰棒掙的。”
媽媽歎口氣說：“一根冰棒掙分把兩分錢，也是杯水車薪，不過離開學還有兩個月，在家也是閑著，掙一分是一分唄。”
我比阿牛大幾歲，阿牛初三剛畢業。我把這事跟阿牛講了，阿牛高興地說：“能與你這大學生一起賣冰棒，那是我的榮幸呀。”
次日一早，阿牛就來約我。我找隻小木箱，裏麵鋪件破棉襖，扛上肩膀，出發了。
我們倆翻山越嶺，一口氣趕到十幾裏外的鎮冰棒廠。
阿牛比我熟，他先幫我進好冰棒，再忙他的，然後急急往回趕。
剛走一半路，我的衣服汗濕了，扛箱的肩膀磨得生疼，上氣接不了下氣。
好容易熬到村頭，太陽已升上中天，正吐著毒毒的火舌。田間地頭的鄉親們口幹舌燥，汗流浹背，紛紛回家避暑納涼。
這時正好賣冰棒。阿牛光著腳板，掮著冰棒箱，脖子上掛著一個小布錢包，在巷子裏拐來彎去。他顧不了腳板硌得生疼，顧不了太陽像刀一樣割，顧不了汗水模糊了視線。他一邊快步走，一邊大聲喊：“賣冰棒啦！賣雪糕啦！”有人在門口向他招手或朝他喊話，他就小跑過去，放下箱子，親切地問：“要幾根？”等對方報上數字，他就打開冒著冷氣的箱子，迅速地拿出冰棒，再接過對方遞來的錢，塞進錢包裏，急急向外趕。
我跟不上阿牛的腳步，喉嚨也像被人捏住，喊不出聲來。看見有人來買冰棒，我的臉就紅了，回話也有些結巴。有一次還把錢找錯了，隻好一個勁兒賠不是。一個大嬸就笑我：“一個大男人，還這麼羞臉，真像閨女家呢。”
跑了三個村灣，阿牛的二百根全賣了，而我的一百根還剩下大半。
過了中飯時間，太陽更加厲害。我饑渴交加，頭暈目眩。我說：
“回去算了。”阿牛說：“回去你這趟不就賠了嗎？”阿牛扛上我的箱子，幫我賣。但此時人家有的涼透了，有的午睡了，買的人自然少了。阿牛幫我又轉了兩個灣子，還有一半沒賣。此時冰棒開始融化，阿牛無奈地說，隻能減價賣了。一直到下午四點，還有二十根沒賣。
我拖著虛脫的身子，悻悻往回走。
晚上，爸爸望著一碗融化了的冰棒水，搖頭歎氣說：“百無一用是書生呀！”
隨後幾天，我膽子大了些，狀況也有所好轉，每天也能賺個幾角錢。
那天又去鎮裏進冰棒，阿牛幫我進好，就朝外走。我說：“你不進？”阿牛說：“進，我到前麵那家新開張的冰棒廠進。”我說：“那家新廠離這裏還有一二裏，你何必舍近求遠呢？”阿牛說：“我爸要我去，說那家是我的親戚，照顧下他家生意。”阿牛叮囑說，“你先進先走，不要等我，冰棒是等不得的。”