抽雪茄的陳忠實
陳忠實老師走了。
不時想起《白鹿原》，更想念見人總是笑嗬嗬、看你的眼光中飽含真誠的陳老師。那一晚，我乍聽是不信的，陳老師雖然瘦，但身體非常結實。特別是他那布滿皺紋的麵孔，更給人一股雕塑般的力量感。他才七十有三，這個年齡，在文學界可不算大，他不應該這麼早就走了。
我與朋友通話，又從網上查，才得知陳老師患的是舌癌。這不由讓我心頭一驚。是不是與他抽煙有關？我不知道。但我知道陳老師所抽的煙是很有特色的。作家中男士抽煙的很多，開作代會，會前會中，會場外總比會場內熱鬧，煙民們左一群右一夥聚著抽著聊著，臉上滿是享受的表情，令我這不抽煙的人很是羨慕，甚至也曾生出加入的念頭。這時，若想找到陳老師很容易，他一準在一撥煙癮大而且喜歡足球的煙民中。或者，你聞著特別嗆人的類似鄉間旱煙味兒去尋，那一準兒就是陳老師在抽他的雪茄。
陳老師抽雪茄，但不是電影裏的那種很粗的古巴雪茄，那種雪茄很貴。他抽的雪茄是陝西產的“巴山雪茄”，兩塊五一包。就這，他很知足，他對人講：“嘴享福了。以前，一個月50元錢養活五口人，隻能搓地瓜葉或是旱煙葉。”他肯定知道中華煙好，以他後來的身份，應該說抽好煙不成問題。但我無論何時見他抽煙
，他都抽他的“巴山雪茄”。我也見過別人掏出中華煙敬他，他則掏出自己的雪茄說：我抽這個，這個有勁。
陳老師煙癮很大。開全委會，一百多人，不像開千人大會，出來進去些人很正常。人少，他又是副主席坐在主席台上，沒法動。一旦休息，他定是匆匆起身奔向會場外。那時會場外是讓抽的，後來全麵禁煙，也不知他如何應對的。
陳老師名氣大，但他一點架子也沒有。與你見麵握手時，眼睛一定睜得大大的，瞅著你，太親切了。這讓我印象極深。這是因為有的人不知是習慣了還是傲慢，跟你握手，眼珠子則跑別處去。有一年在北京開全委會，我發言後，陳老師主動找我說：你們河北有福，有你們“三駕馬車”，什麼時候去陝西講一講。我連忙說不敢不敢。陳老師說去轉一轉嘛，我安排。我答應，很可惜，我們這“車”到現在也沒出過潼關。
2012年4月初，中國作協開全委會的一個晚上，我們乘車去看即將公映的電影《白鹿原》。廣電部的小放映室，坐得挺滿，蔡赴朝部長講了歡迎的話後，馬上要開演了，陳忠實才從外麵悄悄進來。那天我也不是有意的，隻是一進去走在前麵，挨著坐，就坐了中間一排僅有的幾個沙發座。我想將這座位讓給陳老師，忙招呼他，他擺擺手，很快坐到後麵的座位上，電影隨即開演
了。
在回來的大轎車上，很多人都想聽陳老師評價幾句。陳老師也說了，他是用陝西話說的。具體咋說的我學不好，用我的話譯過來，就是：挺好的。
那天晚上下雨，堵車，從複興門廣電部到首都飯店沒多遠，好長時間才到。沒等車停穩，我見陳老師已煙、火在手，才下車，我立刻就聞到了那熟悉的雪茄的煙味兒。
現在，那雪茄煙味兒已遠去。
沒了那雪茄煙味兒，心疼……
2016年05月20日