年齡段
我的一些回憶往事的隨筆發表後，有熱心讀者與我通信、通話，特別是通電話，鄉音不改，一說哪年出生的，都樂了，年齡不相上下，老哥老弟，屬同一個年齡段。雖多有誇獎，但我深知不是我寫得多好，關鍵是同一個年齡段，有相同經曆，看文章熟悉親切，連帶著對作者也就有了好感。
古來把三十年劃為一代或一世。然三十年河東三十年河西，三十年光陰非短，河水可改道，山川會變貌。由此我想，同一年齡段，還是在十年以內較為合適吧。比如我說小時候在牆子河撈魚蟲，他說他少年就隻有南京路，沒有河，明顯的不是一個年齡段。
像我們新中國成立前後出生的這個年齡段的人，經曆的主要節點，一是三年困難時期。比如去糧店買糧這事，不僅都有過，而且角色也差不多——得是哥哥姐姐拿糧本和錢，我們沒資格，萬一弄丟了，比現在丟身份證丟護照的後果嚴重得多。我們的角色是排隊、擠進去、撐口袋，然後往家背。其中，擠是硬功夫，褲帶擠折鞋踩掉是常事。如此，我們這年齡段的人就特別珍惜糧食，看不得浪費，老了下飯館，沒等人家吃完就想著打包。再就是：能在很艱難的環境下忍，擠一點熱一點冷一點都行。想想那時冬天買糧，排在街上，凍得流鼻涕，擠進店裏，一會兒就冒白毛汗。故老來坐公
交車，沒座就沒座，也不擠，挺幸福的。
第二個節點，是經曆“文革”。但這裏有點複雜了：一開始都挺高興，不上課了。過了一陣就變了，同齡人中忽然冒出一批“孫大聖”來，從打老師開始，砸古跡，燒古書，毀古物，再抄家傷人等。這些敢把皇帝拉下馬的闖將有多少呢？報紙有記載：1966年8月18日第一次天安門檢閱百萬紅衛兵。這“百萬”可不是虛指，前後八次是1100萬，一次百萬都說少了。當然，百萬之中不可能都是下手那麼狠的，但第一批受檢閱的，絕對是各地紅衛兵中的冒尖者，別人都沒資格去。所以，這階段我們這撥同齡人就兩極分化了，一極是戴紅袖標的闖將，一極是被抄家或掃地出門的黑五類子女。多年後，前者有人真心懺悔，向被傷害過的老師道歉；多數則假裝沒事人默不作聲，應該還有不少偷著樂的。時至今日，為何一唱什麼顏色的歌，有人就狂熱得不能自已，甚至老母親過世都不請假，還當美事宣揚，根子就在當年那根燒壞了的神經無法治愈。幸虧後來上山下鄉了，不然越陷越深。
第三個節點是上山下鄉。全國2700萬知青，基本都是這個年齡段的。雖然現在對上山下鄉認識也存有分歧，有無怨無悔的，有痛心疾首的，有默不作聲的。但有兩點共同，一是該念書時沒念書，先
是造反，後改種地，文化水平低，日後工作、評職、晉升等都受影響。二是深刻地了解了中國農村和農民，並與鄉親們產生了很深的感情，從內心盼著他們的生活好起來。
第四個節點，也是最主要的，是這些人有幸在“三十而立”前後，迎來了十一屆三中全會。不然，你就是選調進工廠成家了，最大的夢想也不過小兩口能住上一間小屋，買輛新自行車。做夢也想不到還會有房有車、兒女出國，隔輩人過著比早先資本家少爺小姐還高級的生活。有人以為這個變化是自然的，那就錯了，天津城裏那些老胡同，百年前就有了，到20世紀80年代卻還是老樣，怎麼就不能再挺個三十年、五十年？如果沒有改革開放經濟發展，咱們這些人，老來照樣早上起來排公廁，砸煤劈柴生爐子。
說來我們這個年齡段的人，也算是經曆豐富多彩的：少年時誌向高遠，青年時受苦受累，中年時上有老下有小，拚命工作、奮鬥，再加分房子、漲工資、評職稱，哪件都不是小事，老來回頭一看，都變成小事。往下就一件大事：把身體搞好，全心全意為孫子孫女外孫子外孫女服務。
那天我們幾個老友在一起吃飯，上來一盤紅燒帶魚，有人說咱這年齡屬哪一段？很快就達成一致：肯定不是中段，沒那麼肥，也不是最末尾段，沒瘦得那麼可憐，咱是末尾
上麵不肥不瘦那段。帶魚遊動時，那段出力最多，是承上啟下的重要一段，做菜紅燒幹炸都行。如今老來衣食無憂，是快樂幸福的一段。
2018年06月24日