芳華妖貓傳
這些年我很少去電影院看電影。可是但凡有馮小剛、陳凱歌的新片，我必定買票看。當然，也尷尬，悶熱的放映廳裏就我一個老頭子。前麵一對情侶，不光依偎著說話，還吃奶油味極濃的爆米花。我說少吃點吧，女的說也沒吃你的，吃完又出去買了一包。過一陣兒，終於不吃了，哭了……電影不錯，味道複雜。看完出來，發現還有可供二人看的小放映室——好，下午又和老伴一起來看《妖貓傳》——這回行了，沒幹擾，喝著茶水細細看。可惜半道上廁所，不給停。廁所難找，人老尿慢，起碼白搭十塊錢的沒看著，還讓老伴數叨：咋楊貴妃時能忍，安祿山一出來就非得尿？
古往今來冤案太多，我還不至於為《妖貓傳》裏一個楊貴妃憋壞膀胱。我甚至為楊貴妃長成一副洋人模樣而來氣，一來氣就喝水，就奔廁所，結果就那麼一會兒，安祿山反了。
兩部電影連著看，後果遠比味道要複雜得多，夜裏做夢亂套，分不開扯不斷：長安城繁喧街市，長安街串聯人潮，宮中夜宴酒池舞女，文工團女舞蹈演員，春琴、楊貴妃、何小萍、劉峰、安祿山、妖貓、政工幹部等等，都糅到一塊兒了……
還好，馬蹄聲槍炮聲把我從夢中驚醒，醒來殘夢仍在，便有奇想，現在不是時興講“穿越”嗎，如果將這兩部電影合成一部，片名就叫
《芳華妖貓傳》，是不是也很好看？說幹就幹，我試著編了一下，但靜下來細看看，不行，當年我做編劇時寫的都是農村題材，沒寫過曆史和部隊的。也罷，這部電影還是留著給穿越高手去編吧。
不過，試寫之間，這兩部電影之間的內在聯係，讓我找到了——那就是“狂熱”，是相隔一千多年時光的狂熱，同是“芳華”年齡的人走進“狂熱年代”的事。盡管那些事裏還溫存著些許綿綿柔情，甚至讓主人公一生縈懷念念不忘，但最終唱出的還是一曲無可奈何的陽關別曲，夕陽挽歌。
有關“狂熱”下的悲劇，前有毀了開元盛世的安史之亂，後有運動中親人之間的告發——一個改名衛兵的狂熱者，與他父親同時檢舉告發其母是現行反革命，並斷絕親人關係，最終他眼看著母親被五花大綁拉走槍決。數年後，他懺悔了，第一次夢見母親，可母親不理他。現在這個“衛兵”老了，他用“狼孩”來形容自己，用“弑母”來定義自己的行為，把家裏的書房命名為“懺悔居”，寫了一部自傳體的《懺悔錄》。
這還是傷害自己母親的，若傷害他人呢？恐怕情況就不一樣了。很多年前讀小說，有一篇寫的是二戰後，一對波蘭老夫婦與新鄰居結識，新鄰居文質彬彬待人禮貌。有一天，波蘭老婦去串門，發現鄰居家有個非常漂亮的皮質燈罩，燈
罩上刺著一朵花。她看著眼熟，就想起兒子小時，她曾在他背上刺過同樣一朵“花”——冬天，給兒子洗澡，炭盆一個火星崩到兒子背上，在花朵中留下一個小燙痕，令她牢牢記住。她仔細看，差點暈過去：眼前這燈罩花心中，就有那個小燙痕……不過，老婦人很機智。她不動聲色誇這燈罩，說她能猜出這燈罩是用人皮做的，而且人皮非常適合做工藝品。
鄰居婦女一時昏了頭腦，道出真相：那是一個多麼讓人激動興奮的年代，我們是德國人，丈夫是集中營的負責人，每次看到那些身上有美麗文身的戰俘被處決，都很可惜。後來，我們就發明了一種藥，在處決他們前給他們注射，然後把皮剝下來，並保持原樣……
老婦人再也受不了，她兒子就死在集中營。她萬分悲痛，向對方撲去，說你們這些法西斯，但她昏了過去。老婦人的丈夫找來，鄰居男人說我夫人在戰時受過培訓，一針打下，老婦人再也醒不過來。下葬時，鄰居夫婦還來參加葬禮，老婦人的丈夫還向他們表示感謝。
多年過去，我幾乎忘記了這篇小說。但前些時，在一次聚會中，有幾個生麵孔，年齡與我相仿，其中有位喝多了，唱起運動中的歌曲。當有年輕人問那時是什麼樣，他激動地說：那是一個讓人興奮不已的年代，我們不用讀書，走出教室，佩戴紅袖標，去
橫掃一切牛鬼蛇神，燒古書，砸石碑，鬥……若不是他老伴喊你喝多了，胡說什麼，他還要說下去。
我在那一刻忽然就想起那篇小說和那個德國婦女……前車之傾，後者當防，要防的是諸如酒桌上的那位，不把當年行為當恥辱，不懺悔，還炫耀給青年。如電影裏的妖貓，倘附體於新的芳華一代，那將後患無窮。《芳華妖貓傳》由此就會有讓人更揪心的內容。
2018年01月27日