年前年後
對於“年前年後”這個時間段，不知旁人如何，我年輕時與現在的感受，可是大不一樣。早先，是喜歡年前，怵頭年後。如今則多少有點怵頭年前，喜歡年後。
過年，按說都沒啥心急火燎的時候，其實不盡然，這當中除了正月頭幾天能悠閑點，“年前年後”的心態當時可沒那麼安然。早年，對下鄉插隊的人來說，有兩個大動作——歸程與返程。歸：臘月底回天津探親；返：正月繼續趕回鄉下。與現在的農民工一樣，隻不過那時的主角是城裏的學生，而且那亦是支龐大的隊伍。
當下農民工返鄉回城的場麵，有影視記錄。我們那時沒有，但都印在腦子裏，畫麵一樣壯觀、震撼。一開始我是旁觀者，然後就親身經曆多年。就說知青探親歸來的車站情景，形容一下，不帶一點誇張的——那就是：萬千遊子，風雪兼程。大包小包，騾馱成行。千呼萬喚，別後重逢。東站內外，喜淚盈盈。
1968年的臘月底，夏天最早一批去內蒙古插隊和去黑龍江兵團的回津探親，我們去東站接同學。火車一停，都傻眼了，就見下車的人流，個個皮帽子棉大衣圓滾滾，黑紅粗糙的臉龐，分不清男女，背著扛著，騾馱子一般，夾風帶雪地就撲將過來。根本認不出來誰是誰，倒是他們先認出接站的人，喊幾聲，摘下帽子，這邊都驚喊：哎呀！
沒認出來呀！等到過了年，我們到塞北，就加入這行列。年前年後，兩場大戲，甜酸苦辣，悲歡離合，誰都躲不過去，誰家都有那麼一出。
甭管在外如何，年前相逢團聚，都是歡樂。可一旦過了初三四，心裏就得盤算回去的事了。當家長的特別是母親，開始偷偷為孩子準備東西。那時不少家都是好幾個孩子在外，一旦聚全，也就意味著分手，這時的心情，與年前就不一樣了。我在家最小，出去了有姐姐們照顧父母。即便如此，買了返程車票後往家走時，眼望熟悉的街道房屋，心裏也生戀意，歡喜不起來。不過，漸漸習慣了，也就行了，走時就想：轉眼就是一年，不就又回來了嘛。
現在不必跑來跑去，然有些怵頭的是：年前聚會多，再加上堵車，一頓飯，基本得用上小半天。而一旦到正月就好了，承德這裏的習俗，是正月十五之前外人不互請，就消停許多。兄弟姐妹之間輪著請，後來讓我們改為聚一次，餘下時間各自支配。我是力主派，幾天空閑，能寫一個中篇小說。
過了正月十五，一切就恢複正常。那一年，正月十六早上，我坐車去縣裏，既為工作，也為寫小說收集素材。才出城沒多遠，路上有冰，一不留神司機開快了，車出溜到好幾丈深的“坡”下。幸虧是“出溜”，即順著坡滑下去。對此，我有點研究成果——車
撞樹上是：咣，啊！出溜到坡下是：啊——咣！
那天我坐副駕駛，就先啊後咣。然後和同誌們有驚無險繼續上路，在縣裏聽了不少年前年後發生的精彩故事，然後寫了中篇小說，篇名就叫《年前年後》。這篇作品獲了首屆“魯迅文學獎”，成了我的代表作。
不管是喜歡還是怵頭，年前年後，都是有故事的時候。有故事的時候，就是好時候。
2017年02月11日