十一屆三中全會以後，中國農村普遍推行家庭聯產承包責任製，一夜之間，到處都是關於糧食生產的春風捷報。
到1984年，“全國糧食增收，農村形勢一片大好”已經成為定論，可是那些被嚴重石漠化的地區，卻依然死氣沉沉。
一塊貧瘠的土地，不管你把它交給大集體還是責任到戶，它依然出不了莊稼。而且這樣的地貌，風來抵不住吹，雨來擋不住衝，烈日來了也頂不住曬。
一塊極其脆弱的土地，往往又是遭受自然災害最嚴重的地方。就像一個身體素質極差的人，最容易遭受疾病。因此，生產形式的改革，並沒能給這樣的地方帶去什麼改變。
同樣是1984年，赫章縣卻糧食歉收，人均占有糧食396斤，純收入110元。到1985年5月底，赫章縣有12000多戶、63000多人缺糧斷炊或即將斷炊。在別人已經可以“大塊吃肉大碗喝酒”的時候，這些農民卻還在吃野菜，嚼樹皮，咽黃泥巴，還在靠國家救濟糧救命。
試想一下，在這樣的大好形勢下，如果一個村支部一年的主要工作就是到上頭申請救濟糧，然後發放救濟糧，那麼你讓這個基層組織的人們情何以堪，讓這個村支書情何以堪？
如果惡劣的生存環境和看不見希望的“苦甲天下”挑戰的僅僅是普通村民的忍耐，那麼對於一個黨的基層組織，對於一個村支書來說，挑戰的卻是他們的尊嚴。
普通村民可以餓了就去想救濟糧，因為針對個人而言，有時候是可以把尊嚴放在生存之後的。但村支部，村支書卻不一樣，他們擔當著一個村幾千人的尊嚴。
1
海雀人有句諺語：“刺果黃餓斷腸，刺果爛吃飽飯。”海雀沒有一棵像樣的樹，卻是有刺果的。一到春末，刺果就黃了，但並不能吃，非要等到果子變成了醬紅色，爛熟了，才能吃的。而那時候，已經差不多到仲夏了。刺果黃的時候，正是青黃不接的節令，去年打下的糧食早在年口就全吃光了，地裏的又還沒熟。
這個春天的救濟糧依然是村支書文朝榮和村長王學方去領。跟往回一樣，兩人的情緒都不高。文朝榮是羞。每一次去領救濟糧，他都無可救藥地害羞。王學方也羞。不同的是，王學方在羞的同時也認可救濟糧的好處，並且可以將羞愧放到背後，去接受救濟糧。文朝榮則一直讓羞愧站在最前麵，拒絕著救濟糧。
他們都不屬於那種沉默寡言的人，但在去領救濟糧的路上，他們誰都沒開過口。回來的途中，王學方因為累了，歇下來時歎了口氣，文朝榮才接了嘴。
文朝榮說：“不能年年去申請救濟糧了。”
王學方知道他是什麼意思，他把眼皮耷拉下去，又歎了口氣。這一口氣，跟累無關，跟心思有關。他說：“那有啥辦法呢？村民要度饑荒哩。”
文朝榮說：“年年吃救濟糧，你們不覺得丟臉嗎？”
王學方說：“那有啥辦法呢？”他當然不是在問文朝榮有啥辦法，他直接就說的是沒辦法。他說：“隻要能救命，臉皮丟了就丟了吧。”
文朝榮說：“丟你我的臉不要緊，可我們丟的是村支部的臉，丟的是黨的臉。”
王學方把目光投向他，表示他同意文朝榮的說法。但除此之外，他依然是一臉無奈，一臉的沒有辦法。在貧困麵前，他太像一個逆來順受的媳婦。
文朝榮嘴上用了一下勁，卻沒把話說出來。他想說的是“你哪像個村長”。沒說出來，不是礙於麵子，而是突然想到自己也並不比王學方強，自己這個村支書也做得很失敗。
村民們早就在村辦公室門口等著他們了，每年分救濟糧的日子，都被他們當節日。他們倆進村的時候正好刮來一股風，空中黑沙狂卷，讓人睜不開眼。無奈，他們隻好閉了眼和嘴，等風過去再邁步。當他們重新睜開眼睛的時候，就看見對麵全是眼睛。那些受夠了饑餓的眼睛發著綠光，緊盯著他們肩上的麻袋。
令文朝榮惱火的是，其中有一雙眼睛竟然是他大兒子文正全的。“你來幹啥？”他問兒子。兒子揚揚手中的空口袋，沒有說什麼。他想，他來幹啥還用說嗎？文朝榮沉聲嗬斥說：“回去！”文正全一扭頭回了，他走得很失望還很委屈。
這裏正發糧，妻子李明芝又來了。大兒子拿回去的空口袋又被她拿回來了，在她手上被甩得像水袖似的。她還遠遠的，文朝榮就把眼睛瞪過去了。但他沒像對兒子那樣用大嗓門兒，他放下手上的活趕過去，把她攔在了分糧人群的外麵。看上去，他似乎害怕李明芝會動武搶糧。
“我們家沒有。”他壓著嗓門兒對她說。
“我們家一樣沒糧了，你曉得的。”李明芝說。
“但我們家沒有救濟糧。”文朝榮說。
“娃兒們一樣的吃菜團子吃夠了，想吃點兒抵餓的。”李明芝說。她顯得非常耐心，她不是那種喜歡吵架的人，況且她身上還具備了一個中國農村婦女應有盡有的傳統美德，比如忍氣吞聲，比如逆來順受。可文朝榮並沒有因此而做什麼妥協，他屬於那種軟硬都不吃的人。他說：“有菜團子吃就先吃著，沒有了再說。”李明芝站著不動，她不甘心就這麼放棄，她希望文朝榮改變主意。她那張滿月似的臉龐已經過早地爬滿了皺紋，現在，因為吃久了菜團子，她的眼眸也過早地變得有些呆滯了。文朝榮當然也不是鐵石心腸，他如果不為所動，那也一定是因為羞愧。別人可以不以吃救濟糧為恥，因為他們是普通村民，可他是村支書，他要是也心安理得地接受救濟糧，那就羞死先人了。
所以，李明芝等到的，自然還是那句話：“趕緊回去，別站在這裏丟人。”
李明芝自認為是理解文朝榮的。他的羞之所以多於別人，無非因為他是村幹部，而別人不是。所以她沉聲提醒文朝榮：“王學方家都有。”文朝榮沉聲吼回去：“他是他，我是我！”李明芝說：“人家也是村幹部，也是黨員。”文朝榮說：“我跟你說了，他是他我是我！”
他不講道理，李明芝就隻好空手而回了。她除了在這裏收獲了滿心的失望，別的什麼也沒有。前兩次，文朝榮將自家那份救濟糧分給了別人，她什麼也沒說。不說並不等於她就沒有生氣，那份糧食除了叫救濟糧以外，它還叫“救命糧”。他們膝下有五個兒女，還一個個都不小。大兒子二兒子都成人了，飯量大；其餘的正吃長飯，飯量也不小。作為一個村支書，文朝榮以讓海雀村人吃救濟糧為恥；作為一個母親，不能讓自己的兒女吃飽飯，她同樣萬分愧疚。既然這個矛盾沒法以文朝榮的妥協來解決，她就隻好自己選擇妥協。然而這一次，她想選擇一個更極端的妥協方式，她起了死的心。她想，一個連兒女的肚子都喂不飽的母親，也沒臉活著。
她一回到家就直奔床下那瓶“敵敵畏”。幸好大兒子感覺母親神色不對，多了個心眼兒。母親從來沒有過那種神情，正是那種前所未有讓大兒子感到了不祥。他在母親進屋後也躊躇著跟了進去，但就因為他遲疑了那麼一會兒，他進去的時候，他母親已經喝下了半瓶“敵敵畏”。好在他機敏，剩下的半瓶給他奪下了。他還沒給嚇傻，情急之下想到了雞毛。他隨地撿起一片雞毛硬塞進母親的喉嚨，母親就把喝下去那半瓶農藥吐出來了。總算是有驚無險，文朝榮得知這個情況匆匆跑回來的時候，李明芝已經吐空了胃，被孩子們扶到床上躺下了。兒子們默默垂著頭，姑娘們哭得嗚嗚哇哇。
李明芝閉著眼。她不想理他。
文朝榮沒有吱聲。他給嚇得不輕，臉白蠟白蠟的。
也就是那一刻，他一生中最具標誌性的第一張臉譜便成了形，今後相當長一段時間，我們都隻能看到他這樣的一張臉：臉上所有的皺紋都朝著眉心的地方擠，在那個地方生生地擠出一個“愁”字。
那時候已經是傍晚了，他從屋裏出來就上了山。那天是個陰天，沒有落日的景觀。海雀地處烏蒙山脈的脊梁之上，海拔兩千多米。風每一次經過，都將刮走海雀一層皮膚。山頂是越來越光禿了，用指甲摳，就能摳到海雀的骨頭。文朝榮上到山頂的時候天還沒完全黑下來，他在那裏坐下來，還能看清他的村莊：那些後來被人拍成照片，當成宣傳片甚至作為藝術品去參展的杈杈房，那些終於有了糧食氣味的炊煙。他們領回的救濟糧給這個村莊帶來了生氣，因為今晚可以吃上飯，孩子們都興致很高地打鬧著。不知是誰踢著了雞，雞大驚小怪尖叫。還有一群黑羊正在回家，那是王小貓的……
可是就在剛才，他家差一點兒出了人命。
如果此時坐在烏蒙山梁上的這位彝家漢子，內心也有該有的柔軟的話，那李明芝便是最柔軟的那一塊。李明芝嫁給他的時候可是遠近聞名的漂亮，可他娶她的時候，彩禮僅僅是幾尺平紗。跟他這些年，沒過過一天好日子，倒是把三輩子的勞累都在這一輩子承擔了。但就是剛才，她差一點兒就沒了。她從來沒在他跟前表示過活夠了，她甚至從來都沒跟他叫過累。今天，因為救濟糧，因為他們各自揣在心中的那分羞愧，她竟然選擇了絕路。如果今天她死成了，那他文朝榮對得起誰呀？是對得起自己還是對得起李明芝呀……一陣酸楚從心口漫上頭頂，他的眼窩子給頂得生痛。風就在這個時候刮了過來。海雀的風出了名的狂，任何時候吹起來都“嗚嗷嗚嗷”如獸嘯。天已經黑盡了，看不見影的泥沙打得他的臉生痛。他閉著眼摸著身邊的地，那瘦得隻剩下骨頭的地。他抓了一把泥沙在手裏，他不希望它們跟風一起離去，他想留住它們。
土地被交到農民手上，原是因為他們可以撫育土地，他們養牛養馬養豬養羊養貓養狗，也養土地。但海雀的農民，卻養不活地。一個連地都養不活的農民，算什麼農民呢？可難道這能怪他們嗎？難道他們沒有付出辛苦沒有付出感情嗎？他們每天守著它們撫摸著它們，他們把別的農民能給予土地的尊重全部給了它們，該下種時下種，該施肥時施肥。因為他們的土地天生貧弱，他們甚至比別人給得更多，愛護得也更多。可是，他們的土地還是永遠那麼弱不禁風，越來越瘦骨如柴。種子下到地裏，從發芽開始就營養不良，整個季節裏，你都能聽到莊稼生長時的痛苦呻喚，它們拚盡老命結出的糧食，卻沒法讓農民們果腹。你們見過老鼠偷吃包穀棒子的時候下跪嗎？海雀的老鼠就是這樣的。這可並不代表海雀的老鼠有多虔誠有多感恩，跟“羊有跪乳之恩”無關。惟一代表的，是海雀的包穀苗太矮小。這可不能怪包穀苗不成器，它們努力了。要怪隻能怪土地，它們太貧瘠了。
你能指望一具皮包骨頭的身體長出好頭發嗎？
正如我們守著自己母親貧如石漠的胸脯嗷嗷待哺時的心境一樣，海雀的農民，每天都在為自己向這樣的土地索取感到負疚。可為了活著，又不得不同它們相依為命。後來，海雀這樣的地方被認為是“不適合人居的地方”，那隻是一個結論，是一個旁觀者的結論。而海雀人，卻在經驗，一直在經驗。海雀的地養不活海雀人，海雀人養不活海雀的地，但他們卻誰也離不開誰。當一夜風雨，海雀人醒來的第一個牽掛就是土地，是地裏的泥又被帶走了多少。可他們能做什麼啊？他們能讓老天爺不刮風不下雨嗎？他們能讓泥不跟風跑不跟雨水逃走嗎？地在海雀沒有活著的尊嚴，莊稼在海雀也沒有活著的尊嚴，那麼人呢？人有嗎？
他們認為，人也沒有。
尤其文朝榮，當海雀村民到了20世紀80年代還衣不遮體、食不果腹的時候，他認為“尊嚴”這個詞彙，簡直是奢侈品。