X(H\"\u000b�大學畢業十四年後，孔太順仍然清楚地記得，當年父親送他到省師範學院報到，見校園裏到處都是清純美麗的女大學生，父親便一再囑咐，大學畢業後，找一個睡覺時能吟詩給他聽的女孩做妻子。這段話，也是父親的臨終遺言。幾年後，孔太順第一次向那位名叫月芳的銀行女職員求愛時，毫無保留地將這個故事講給她聽，甚至很過分地表示，自己是在完成父親的遺願。沒想到銀行女職員月芳深為感動，一邊接受他的初吻，一邊獻出自己的初吻。
站在十四年前就已經走過的省城街道上，孔太順的腦子裏，就像進大學不到一個月，突然傳來父親去世的消息，蒼茫得隻能與淚水相融，卻連一顆淚珠都裝不下。直到從充滿汽車尾氣的空中飄來一股梅花香，他才注意到那位擦著右肩款款走過的女孩。女孩身上散發出來的香味，讓孔太順感到奇怪。按常理，似這樣時尚得將五分之四身子裸露在外的女孩，法國香水才是必需品。孔太順這樣一想，又覺得自己雖然有過四年城市生活經曆，除了學生宿舍的酸臭和圖書館裏油墨氣味，其餘城市氣息，幾乎一無所知。
或許女孩噴灑在身上的香水與梅花毫不相關。
關於香味的判斷孔太順最沒把握。
家裏也有十來種通過各種途徑得來的香水。
妻子月芳每換一種香水，就要他嗅一嗅。在他的感覺中最昂貴的香水和最便宜的香水全都與梅花氣味一樣。有時候，月芳也會煩他鼻子是石頭做的。孔太順總是笑著回答說，男人長石頭鼻子好，石頭鼻子不怕香風騷雨的誘惑。如此調笑一下，妻子當然很滿意。沒結婚的女人希望男人的鼻子敏感一些，多多留意自己千姿百態的美妙。婚後的女人則希望男人萬變不離其宗，無論異性如何芬芳，唯獨留意自己隨風留香。孔太順在這一點上的過分愚鈍，讓月芳既滿意，又不滿意。有一次，她故意拿出一瓶男士香水和一瓶女士香水，用她的話說，這兩樣東西的差別，就像炒菜有沒有放辣椒，燒肉有沒有放醋。如此清清楚楚的東西，孔太順猶猶豫豫地嗅了半天，仍然沒有任何表示。
對於梅花，孔太順的表現就大不一樣了。婦聯主任李妙玉總是誇張地說，全鎮任何一個山坳裏，隻要有梅花綻放，哪怕是三五隻花骨朵，也休想瞞過他的鼻子。
孔太順之所以認定那位擦肩而過的女孩身上有股梅香，部分原因是由於那裸露在外的細腰，以及時隱時現的股溝之上一朵文身梅花的誘導。
孔太順對梅花的敏感緣於這座城市。他在省師範學院讀大一時，父親在山西挖煤，出事故死了。母親揣著好不容易到手的撫恤金，在回家的火車上被小偷偷了個精光。不久便在憂鬱中患病死去。一輩子除了種田，再也沒有做過其他事情的舅舅，雖然全力接濟，仍舊是杯水車薪。為了拿到一等獎學金，除了讀書，孔太順連班上的同學都認不全。有個星期天，他從圖書館出來，腦子裏正要為外麵的大雪騰出一些空間，就有一位捧著一枝梅花的女生突然撲倒在懷裏。事情過後，孔太順才得知，那位女生就是男生們每晚熄燈之後都要狂聊一陣的大三學姐兼校花。因為雪地太滑而撲進孔太順懷裏的學姐，站穩之後，用一朵梅花輕輕地碰了碰他的鼻尖，並說，這是今年春天的第一枝梅。孔太順當時並沒有想太多，直到同寢室的同學們，輪番上來擁抱他，非要從他那裏感受學姐身上的餘香與餘溫，他才發現關於梅花的特別感覺。
孔太順隻看了那個女孩一眼，就不想再看第二眼了，心裏卻又一次想起，讓自己對梅花有了特殊感覺的那位女生。畢業之後，孔太順一直沒有回母校。此時此刻，他再次壓抑著想回母校看看的念頭。
這時候，地委組織部的鄧科長，又在大聲催促，要幾位仍在大巴上磨蹭的人，趕緊下車吃飯，吃完這頓飯，考察團便就地解散，然後大小菩薩各回各的位。大巴載著他們在長江三角洲一帶參觀了近半個月，鄉鎮幹部們雖然很少出遠門，但也沒到舍不得離開的地步，那些人是在說些人多時不方便說的話。
自從離開商業局副局長的位置到鹿頭鎮當上黨委書記後，孔太順就再也沒來過省城。乍一見，簡直恍若隔世。特別是當他看到那熟悉的春到酒店，被四周新起的幾家豪華酒店映襯得蓬頭垢麵時，這種感覺更加刻骨銘心。孔太順從前來省城辦事時，總是早上出發，十一點二十分前後經過春到酒店，正好停車吃午飯。觸景生情的孔太順情不自禁地提議就在春到酒店吃飯，不要去那種太高檔的地方。同行的段國慶是隔壁鹿尾鎮的黨委書記，他也破例跟著附和說，簡單吃一點，反正大家的考察費都交了，他們少吃一個菜，地區農委就可以多賺一百多元錢。這話正中組織者下懷。
孔太順拎著自己的行李剛進酒店，一個挺招人喜愛的女孩就衝著他露出一對圓圓的酒窩，問有多少客人。孔太順說整四十個。女孩開口說話時，那對酒窩閃個不停，聽起來那聲音像是從酒窩裏發出來的。孔太順問清了女孩名叫春到，還以為是酒店老板給她取名用來應酬。這時候別的人也進來了，段國慶也挺喜歡這個叫春到的女孩，他站在春到來來回回的必經之路上，斷斷續續地與她說了一些話，才知道春到從小就叫這個名字。在等著上菜的時候，段國慶帶頭同大家一起開起孔太順的玩笑，都說孔太順外表又憨又實在，肚臍眼裏卻藏著花花腸子，說是替地區農委節約，其實是想借公謀私。後來段國慶乘著酒興要春到跟孔太順走，別在這裏端盤子。
春到這次沒有用嘴也沒有用酒窩而是用眼睛衝著孔太順說：“我看得出來，他不是那種人。”
段國慶馬上問：“那你跟我走怎麼樣？”
春到說：“你這人有點狡猾。”
這時候酒店的另外一個女孩給孔太順和段國慶上了一杯茶。鹿頭鎮和鹿尾鎮都是產茶的地方，孔太順看著那像牛尿一樣發黃的茶水，不由得皺起眉頭要女孩將茶端回去，然後將老板叫出來。春到一聽連忙過來問是怎麼回事。
孔太順指著茶杯說：“你們怎麼可以將洗手水當茶招待客人？”
春到不解地說：“這就是茶呀！”
鄰縣的董鄉長將春到叫過去，指著孔太順說：“他那兒出茶葉，那裏的女孩采完茶後的洗手水也比你這茶好喝。”
孔太順剛要笑立刻又不滿起來，因為董鄉長的手悄悄地落在春到的後腰上。春到像是沒察覺，極自然地將身子一扭，轉身去招呼另外一張桌上的客人。
段國慶這時開始大發感慨地說：“沒準這是一個好主意，真讓人喝著有十八歲采茶女手指尖味道的茶水，那還不浮想聯翩？”
孔太順沒有接話，他發現身後的壁畫上有人用鋼筆寫著一句熟悉的話：春到春不到，太順太不順。記得這是他在這裏宴請商業廳的幾位領導時，一位姓李的處長想出來的妙語。那次的請吃原本選在一家名聲很大的酒店裏，因為孔太順無意中說起這兒有個非常漂亮的女孩，那些早就吃遍省城名店名菜的人，便執意要來見識女孩的姿色。結果當然讓他們失望。隨之就有了這樣的留言。孔太順翻出隨身攜帶的通訊簿，找到那個處長的電話號碼後，他沒有用手機，而是用吧台上的電話打過去。孔太順剛報出姓名，對方就警惕起來，問他是誰，有什麼事。孔太順覺得對方的聲音有些熟悉，就說了實話。對方馬上換了一種語氣，一番客套後，對方小聲告訴孔太順，他要找的那位處長幾天前被檢察院的人帶走了，弄得商業廳高層領導人心惶惶。李處長曾被公認為是商業廳最有前途的才子，他的出事在孔太順的心裏引起一陣震動。孔太順多問了幾句，對方含含糊糊地說，李處長什麼都懂，什麼都會，就是沒有韜光養晦。打完電話後，孔太順再也沒有心思同大家一道與春到逗樂了。