一
恕我直言，在我到過的省會中，南昌算是不太好玩的一個。幸好它的郊外還有個青雲譜。
青雲譜原是個道院，主持者當然是個道士，但原先他卻做過十多年和尚，做和尚之前他還年輕，是堂堂明朝王室的後裔。不管他的外在身份如何變化，曆史留下了他的一個最根本的身份：十七世紀晚期中國的傑出畫家。
他叫朱耷，又叫八大山人、雪個等，是明太祖朱元璋第十七子寧獻王朱權的後代。在朱耷出生前二二三年，朱權被封於南昌，這便是青雲譜出現在南昌郊外的遠期原因。朱權也是一個全能的藝術家，而且也信奉道家，這都與二百多年後的朱耷構成了一種神奇的遙相呼應，但可憐的朱耷已麵臨著朱家王朝的最後覆沒，隻能或僧或道，躲在冷僻的地方逃避改朝換代後的政治風雨，用畫筆來營造一個孤獨的精神小天地了。說起來，處於大明王朝鼎盛時代的朱權也是躲避過的，他因事見疑於明成祖，便躲在自築的“精廬”中撫琴玩曲。但相比之下，朱耷的躲避顯然是更絕望、更淒楚，因而也更值得後人品味了。
究竟是一個什麼樣的院落，能給中國藝術史提供那麼多的觸目的荒涼？究竟是一些什麼樣的朽木、衰草、敗荷、寒江，對應著畫家道袍裏裹藏的孤傲？我帶著這些問題去尋找青雲譜，沒想到青雲譜竟相當熱鬧。
不僅有汽車站，而且還有個火車小站。當日道院如今成了一個旅遊點，門庭若市，園圃蔥翠，屋宇敞亮，與我們日常遊玩的古典式園林沒有什麼兩樣。遊客以青年男女居多，他們一般沒有在宅內展出的朱耷作品前長久盤桓，而樂於在花叢曲徑間款款緩步。突然一對上年歲的華僑夫婦被一群人簇擁著走來，說是朱耷的後代，滿麵戚容，步履沉重。我不太尊敬地投去一眼，心想，朱耷既做和尚又做道士，使我們對他的婚姻情況很不清楚，後來好像有過一個叫朱抱墟的後人，難道你們真是朱抱墟之後？即便是真的，又是多少代的事啦。
這一切也不能怪誰。有這麼多的人來套近乎，熱熱鬧鬧地來紀念一位幾百年前的孤獨藝術家，沒有什麼不好。庭院既然要整修也隻能修得挺刮一點，讓擁擠的遊客能夠行走得比較順暢。然而無可奈何的是，這個院落之所以顯得如此重要的原始神韻完全失落了，朱耷的精神小天地已杳不可見。這對我這樣的尋訪者來說，畢竟是一種悲哀。
記得年前去四川青城山，以前熟記於心的“青城天下幽”的名言被一支摩肩接踵、喧嘩連天的隊伍趕得無影無蹤。有關那座山的全部聯想，有關道家大師們的種種行跡，有關畫家張大千的縹緲遐思，也隻能隨之煙消雲散。我至今無法寫一篇青城山遊記，就是這個原因。幸好有關青雲譜的聯想大多集中在朱耷一人身上，我還可以在人群中牢牢想著他，不至於像在青城山的山道上那樣心情煩亂。
沒到青雲譜來時我也經常想起他。為此，有一年我招收研究生時曾出過一道曆史文化方麵的知識題：“略談你對八大山人的了解。”一位考生的回答是：“中國曆史上八位潛跡山林的隱士，通詩文，有傲骨，姓名待考。”
把八大山人說成是八位隱士我倒是有所預料的，這道題目的“圈套”也在這裏；把中國所有的隱士一並概括為“通詩文，有傲骨”，十分有趣，至於在考卷上寫“待考”，我不禁啞然失笑了。
與這位考生一樣的對朱耷的隔膜感，我從許多參觀者的眼神裏也看了出來。他們麵對朱耷的作品實在不知道好在哪裏，這樣潦倒的隨意塗抹，與他們平常對美術作品的欣賞習慣差距太大了。中國傳統藝術的光輝，十七世紀晚期東方繪畫的光輝，難道就閃耀在這些令人喪氣的破殘筆墨中麼？
二
在中國繪畫史中，晚明至清是我比較看重的階段之一。朱耷就出現在我特別看重的那個階段中。
在此前漫長的繪畫發展曆史上，當然也是大匠如林、佳作迭出，有一連串說不完、道不盡的美的創造，但是，要說到藝術家個體生命的強悍呈現，筆墨丹青對人格內核的直捷外化，就不得不把目光投向徐渭、朱耷、原濟以及“揚州八怪”等人了。