鄉人帶來的酒，每次都在五斤以上，可供張先生喝幾天。附近幾家釀酒作坊，知道張先生品酒在行，經常邀他去品定各種酒的等次，後來竟把他的評語，作為互相競爭的標準，因此都盡力來討好他。酒壇，排滿了他陋室的牆角。大家嫌“張先生”的稱呼過於板正，都叫他酒公，他也樂意。一家作坊甚至把他評價最高的那種酒定名為酒公酒，方圓數十裏都有名氣。
前年深秋，我回家鄉遊玩，被滿山漂亮的書法驚呆。了解了張先生的身世後，我又一次上山在墓碑間徘徊。我想，這位半個多世紀前的邏輯救國論者，是用一種最潦倒、最別致的方式，讓生命占據了一座小山。他平生未能用自己的學問征服過任何一個人，隻能用一支毛筆，在中國傳之千年的毛筆，把離開這個世界的人慰撫一番。可憐被他慰撫的人，既不懂邏輯，也不懂書法，於是，連墓碑上的書法，也無限寂寞。誰能反過來慰撫這種寂寞呢？隻有那一排排灰褐色的酒壇。
在美國，在上海，張先生都日思夜想過這座故鄉的山，祖先的山。沒想到，他一生履曆的終結，是越來越多的墓碑。人總要死，墓很難坍，長此以往，家鄉的天地將會多麼可怕！我相信，這位長於推理的邏輯學家曾一次次對筆驚恐，他在筆墨酣暢地描畫的，是一個何等樣的世界！
四
偶爾，張先生也到釀酒作坊翻翻報紙。八年前，他在報紙上讀到一篇散文，題為《笑的懺悔》。起初隻覺題目奇特，一讀下去，他不禁心跳劇烈。
這篇文章出自一位在省城工作的中年人的手筆。文章是一封寫給中學同班同學的公開信，作者詢問老同學們是否都有同感：當自己品嚐過了愛的甜苦，經曆過了人生的波瀾，現在正與孩子一起苦記著外語單詞的時候，都會為一次愚蠢透頂的傻笑深深羞愧？
張先生那天離開釀酒作坊時的表情，使作坊工人非常奇怪。兩天後，他找到鄉村小學的負責人，要求講點課，不要報酬。
他實在是命運險惡。才教課三個月，一次台風，把陳舊的校舍吹坍。那天他正在上課，拐著腿拉出了幾個學生，自己被壓在下麵。從此，他的下肢完全癱瘓，手也不能寫字了。
我見到他時他正靜臥在床。我們的談話從邏輯開始，我剛剛講了幾句金嶽霖先生的邏輯思想，他就抖抖索索地把我的手緊緊拉住。他說自己將不久人世，如有可能，在他死後為他的墳墓寫一方小字碑文；如沒有可能，就寫一幅“酒公張先生之墓”。絕不能把名字寫上，因為他深感自己一生，愧對祖宗，也愧對美國、上海的師友親朋。這個名字本身，就成了一種天大的嘲謔。
我問他小字碑文該如何寫，他神情嚴肅地斟酌吟哦了一番，慢吞吞地口述起來。我能聽明白的句子組接起來大體是：
酒公張先生，不知籍貫，不知名號，亦不知其祖宗世譜，隻知其身後無嗣，孑然一人。……少習西學，長而廢棄，顛沛流蕩，投靠無門。一身弱骨，或踟躕於文士雅集，或顫懾於強人惡手，或驚恐於新世問詰，或惶愧於幼者哄笑，棲棲遑遑，了無定奪……，釋儒道皆無深緣，真善美盡數失落，終以濁酒、敗墨、殘肢、墓碑，編織老境。一生無甚德守，亦無甚惡行，耄年回首，每歎枉擲如許粟麥菜蔬，徒費孜孜攻讀、矻矻苦吟……嗚呼！故國神州，莘莘學子，願如此潦倒頹敗者，唯張先生一人。……
述畢，老淚縱橫。我當時就說，如此悲涼的文詞，我是不願意書寫的。
張先生終於跛著腿，走完了他的旅程。現在，我書寫的七字墓碑，正樹立在狀元墳，樹立在層層墓碑的包圍之中。