小說家能幹什麼？什麼都不能幹，完善了一種現實的不完善，就足以無愧於小說家了。小說能幹什麼？什麼都不能幹，不能當飯吃當衣穿，天熱不能帶來涼風，天雨不可當傘用，隻要設想出了一種人生的可能性，你願意在這種可能的情境中暫棲片刻，就足夠了。金庸不但做到了這一點，並且做得出神入化。九陰真經、九陽真經、降龍十八掌、蛤蟆功、葵花寶典、左右手互搏術、一陽指、碧海潮生曲、落英神劍掌，還有乾坤大挪移、吸星大法，等等，這些標誌著武學至高境界的修為，若小說也有什麼絕技秘術的話，一個小說家，隻要掌握了其中的一項，便足以笑傲江湖了，可金庸的小說卻兼而有之。向來文無第一，武無第二，若是一個持槍弄棒的武人，無須以口舌爭高下，上了擂台，拳來腳往刀光劍影過後，倒下的人心裏一千個一萬個不服，也隻有認輸了。文人不幸，高下晦暗難明，便為文人相輕提供了可能，巴掌大一篇小說都寫不出來的人，也可對說壇至尊指手畫腳說三道四，不以為鄙，還可混得一片色彩豔麗的遮羞布：仁者見仁，智者見智。也就是說，無論學問多麼粗淺，無論人格多麼卑汙，隻要肯開尊口，對他人的精神產品發表意見，哪怕大言欺天謬論蔑世，都可歸入仁者智者之流了。
這是文人的不幸，也是文人的大幸。學海無涯，文無止境，永遠不敢以第一自許，而這也誘惑著代代文人以燈為伴，嘔血十石，不以為苦，且樂此不疲。以此說來，武人卻是大幸中的大不幸，他無法與古人交手過招，隻要打遍當世無敵手，便可毫無愧色地享受天下第一的盛譽了。如果，他生在一個貧乏的時代，那麼，他其實是一個貧乏的天下第一。文人無論生在怎樣一個貧乏的時代，隻要自己不貧乏，與同代人過完招，還得與古人交手，先賢遺墨永遠是自己的對手。金庸是以文人的惶恐與孤獨寫武人的。看看《射雕英雄傳》“華山論劍”是如何寫的。
先是在黃蓉的幹擾下，洪七公以打狗棒法打跑了歐陽鋒，黃藥師來了，洪七公精力已衰，一個是爹，一個是恩師，誰輸誰贏固然要緊，但要緊的是當世兩大宗師比拚，一招不慎，非死即傷。但比武又須使全力，不可因了人情，讓當世武學最高榮譽摻了水分。黃蓉出主意讓兩人分別同郭靖過招，誰用較多的招數打敗郭靖，算誰輸。黃藥師麵對這個後生小輩，又是自家女婿，開始心存容讓，誰知一接招，卻是厲害角色。不得不使出渾身解數，一連拆了三百招，把平生絕學“奇門五磚”都使出來了，仍未能將對方擊倒。洪七公與郭靖有師徒之誼，他不想很輕易地打倒郭靖，怕黃藥師臉上不好看，可到了二百招後，郭靖年輕力壯，愈戰愈勇，洪七公一時竟拿他不下。至第三百招，洪七公心氣大發，以平生絕學出手，使出一招“亢龍有悔”，危急之時，誰知郭靖竟以從他手中學到的同一招數接招，一招“亢龍有悔”使得像模像樣，功力不在乃師之下。洪七公“不由得又驚又喜，憐才之意大盛，好勝之心頓滅，決意讓他勝此一招，以成其名，當下留勁不發，緩緩收力”。
“便在這雙方不勝、你退我讓之際，忽聽山崖後一人大叫三聲，三個筋鬥翻將出來，正是西毒歐陽鋒。洪七公與郭靖同時收掌，向後躍開。隻見歐陽鋒全身衣服破爛，滿臉血痕斑斑，大叫：‘我九陰真經上的神功已練成，我的武功天下第一！’舉起蛇杖，向四人橫掃過來。
洪七公拾起打狗棒，搶上去將他蛇杖架開，數招一過，四人無不駭然。歐陽鋒招數本就奇特，此時更加怪異無倫，忽而伸手在自己臉上猛抓一把，忽而反足在在自己臂上狠踢一腳，每一杖打將出來，中途方向必變，實不知他打將何處，隻得使開打狗棒法緊守門戶，哪敢貿然進招？”
饒是如此，歐陽鋒仍然打落了洪七公手中的武器，黃藥師以成名武器鐵簫接戰，區區數十招，一代宗師便敗下陣來，郭靖、黃蓉再上，哪是他的對手？四人隻好打破武林規矩，以四敵一，卻連連受傷敗北，洪七公隻好說：“歐陽鋒，老叫花服了你啦，你是武功天下第一！”
此前敗走，返身又來的歐陽鋒已瘋癲了，他的武功已高出了他的肉身能夠接受的程度，也高出了他的心智所能容納的範圍。所以，他瘋了。他把黃藥師認作段皇帝，把郭靖認作早已橫死的自家侄兒歐陽克，在他的潛意識中，還沒忘了要黃蓉做自家侄媳婦。黃藥師、洪七公、郭靖雖都是當世一等一的高手，但他們的武功均在接受著自己肉身和心智的控製。黃蓉聰明絕頂，以心智而論，堪稱當世第一，其武功雖非庸手，可在當世四大高手麵前，就遜之遠遠了。本來歐陽鋒與黃藥師、洪七公、郭靖，武功都在伯仲間，可當一個武功高手瘋了後，他的潛力便被充分挖掘出來了，他的體能突破了肉身的障礙，他的心智衝決了理智的關口，他已進入自由狀態，當一個自由的人麵對四個受拘束的人時，情形立時大變。舉三人之體能，合黃蓉之心智，一時全落下風。