不客氣地說，跟童姍講完電話，有好幾天我都很困悶。因為我意識到自己怎麼就變得狹隘了。仿佛這麼多年的不知不覺，而現在後知後覺地發現，我原來是這樣狹隘。
我對自己有些失望。
在這之前，我一直覺得自己事業有為，寬厚待人。我一直以為自己有用不完的心靈雞湯。可是心靈雞湯唯獨不能解救自己。
這讓我手足無措。
文靜在醫院裏這幾天很忙。我又在為業績絞盡腦汁。所以小春沐被我送到我嶽母那裏，我也樂得清靜。原本是這麼想的，可是一旦沒有了春沐在家，我更覺得冷清，文靜上班了，我更覺得落寞。
有時候盯著自己家裏的餐桌，就有一種錯愕的感覺。仿佛這些堅硬的物質存在很多年前就這樣存在了，隻是我們有緣，然後可以每次匆匆地擦肩而過。我不過在上麵用個餐，仿佛我們隻是打個照麵。
餐桌是嶽父親手刨的，然後用墨鬥打線，用鋸子鋸，用油漆塗。這些木頭據說是嶽父托東北的一個朋友從大興安嶺砍伐下來的，所以他做得很認真。木頭的文理很清澈，再加上清漆的保護，我覺得它一場漂亮。我覺得這也是家裏唯一有靈性的東西了。
在所有現代機器打磨的家具裏，它是唯一有靈性的東西。
因為前一天晚上我加班太晚，所以半上午起床的時候文靜已經上班了。我默默在餐桌上吃過飯後，趁著陽光晴好，出去走走。
漫無目的地，不知道怎麼就開上了回家的路。索性，我就往回開。我給文靜打了電話，她沒接，可能是忙著照看病人吧。
兩個多小時後我進入了村口，一大群人在下棋。我看了一會兒，發現我爸沒在，於是我徑直往家裏去。巷子裏是一整排的榆樹，五六層高的樓房都沒它們高，像我小時候一樣，它們高頎清臒的樹幹裏，葉子在風中飄著。隻這麼一瞬，我似乎回到了童年。老柯說，人這一輩子都在返祖。人生其實是拋物線，人生的任何方麵都是，身體也是，所以要把拋物線的最高點拋得越高越好。
老柯的這個比喻非常貼近他的專業，畢竟作為數學專業的大學生，玩拋物線是最簡單的事情。可對於我而言，是不是我無時不刻都在向下走？否則，我為什麼想起了童年？
我小時候，成排的榆樹更多更高，我跟蘇雪每次都從這條路回來，為的是捉知了猴。知了猴其實楊樹上也很多，但是稀稀拉拉的楊樹總也提不起我們的興趣。我就拉著妹妹從地最遠的那頭回來。也是這個季節，在夏日的風裏，我拽著她，像拽著一個拖油瓶。那時候的榆樹就是張牙舞爪地枝葉，在風裏簌簌地響著，像吹響了漫天的暴雨來臨的號角。
然後暴雨果然就來了。
我跟蘇雪就提著鞋往回跑——如果鞋子濕了，母親一定又要訓斥我們了。那時候的榆樹就像我在我爸的自行車上看到的樹影一樣，嗖嗖地往後退去了，褪成兩道高頎森密的屏障。
我再次仰頭看了一眼樹冠，發現街道兩旁的五層樓已經長得跟榆樹一般高了，他們在榆樹綠色的葉子底下，顯得富麗堂皇。我小時候的也被這長高的樓房阻隔了，像怎麼眺望也眺望不過的山巒。
這些年似乎很多事情都依然保持了原樣，但是更多驚愕崛地而起，於是在這些新事物的掩映下，那些有了斑駁痕跡的舊物風貌，就羞羞躲躲的，像怕見了生人待字閨中的小姐，嬌羞狀地伏在某在角落。
“哥，你咋回來了。”
我尚未停好車，就聽到蘇雪喊我。
“開著開著就回來了。”我一邊捏著彬彬的臉，一邊回答著。
“舅舅。”彬彬有禮地說。
“乖，舅舅一會兒帶你去買糖，”我衝彬彬笑笑，然後把彬彬抱過來，“小雪，爸媽在不在。”
“媽在家，隔壁村有人娶親，爸給人家幫忙去了，晚上不回來吃飯。哥，你吃飯了沒有，我讓媽給你做好吃的。”
“還真沒吃飯呢。”我這才意識到原來已經中午一點多了。
“彬彬，讓你外婆去給舅舅做飯。”蘇雪對彬彬說。然後彬彬從我身上下來，興衝衝地跑進院裏找他外婆去了。
“你沒去上班？”我問蘇雪。
“廠裏幾天機器壞了，就回來休息。平時可忙著呢。”蘇雪無奈地笑笑。
“廠子裏也夠累的，休息休息也好。”我說。