（1）
她的城市輕輕晃動了一下，然後歸於平靜。彼時，她正聽著二胡曲子，關山月。不知為何，忽然有了落淚的感覺。那般若花凋零的心動，如此真實永恒，成為心口不褪的烙印。山長水遠，無以抵達。
她無數次夢到格桑梅朵，漫山遍野燦爛綻放，如他在信中描述的那樣。藏語中，格桑是幸福的意思，梅朵是花的意思。他說，希望帶給她幸福吉祥。她沒有勇氣，遙遠的青海不僅僅是地圖上的距離。
那晚，她錯覺以為她的城市晃動了，其實是他的。科學證明，那麼遙遠的距離，她的城市不可能有震感。但她執拗地以為是，並為此與人爭執。他終於徹底失去消息，他的家鄉在遙遠的美麗的玉樹。
（2）
那一年，她有過雲貴川的旅行。背著登山包，舉著相機，四處采風攝影。當時她為一家時尚雜誌工作，拿著豐厚的薪水。他也在旅行，自費的艱苦的徒步。
旅途偶然相遇，簡單交談。他態度虔誠，談到畢業後的理想，希望回家鄉做一名鄉村教師。那是她第一次知道玉樹這個地方。她為他拍了照片，遠眺的臉部的特寫。
照片引起轟動，雜誌評為年度最佳。她配的文字：湛藍的天空，潔白的雲朵，請帶我回家……
如此，兩人保持書信來往。在信息化的時代，用最古老的方式交流。他是個勇敢的孩子，純真得讓人心疼。她大了他三歲，以姐姐自居。
後來他真的做了鄉村教師，在信中，給她講他的每一名學生，充滿自豪。他隻有一架老式相機，拍片的效果遠比不了數碼，但那裏的天然景致彌補了一切，很美。
（3）
他熱情邀請她來他的家鄉，毫不掩飾****辣的情感。她笑他天真，兩人之間橫亙著不可逾越的天塹。他說：房子，我有，很大，可以看到藍天。車子，沒有，但可以帶你騎馬，馳騁在無垠的高原。還不夠嗎？
夠嗎？若是渡假休閑，很夠了。她已過了發夢的年齡，她不是勇敢的三毛。所以後來她很少回他信了。他的信還是一封接一封，不過很小心避免涉及情感了，隻是熱情洋溢介紹家鄉的風土人情，還有他的可愛的學生。
夜深人靜的燈下，靜靜閱讀他的信件。這個大男孩和他的燦爛笑臉，一如聖湖之水，能夠洗去都市帶給她的滿身疲憊。可是她拒絕幻想，那是很可笑的。
最後的一封信，不知如何，他隻抄錄了一句詩給她。世間安得雙全法？不負如來不負卿。倉央嘉措，那位驚才絕豔的六世**活佛的詩。
隻一讀，令她百轉千回，淚流滿麵。
（4）
4月21日，依然沒有他的任何消息。她在天安門廣場，對著降了一半的國旗默哀。她捧著盆初綻的杜鵑，她聽說，杜鵑還有個幸福吉祥的名字，格桑梅朵。
那夜入夢，一條波光瀲灩的大河，他在河之彼岸，足踏蓮花微笑而來。