這個故事的主人公叫紫雲，就是擁軍的姐姐。現在看來，她的這個故事帶有濃厚的古典色彩，雖然我知道這年頭來談論古典，會讓人覺得不合時宜，也會讓人感到陌生和老套，但這並不影響我懷念古典的愛戀，因為那是我靈魂深處一場永不落幕的演出。
是的，這個故事就是一個古典愛情，是我靈魂深處一場永不落幕的演出。
不久前的一天，我很意外地接到了紫雲的電話，我想可能是擁軍告訴了她我的電話號碼。多少年沒有聯係了，她的聲音已變得陌生，但仍然委婉動聽。說了許多禮節性的話後，紫雲忽然問我，聽說你在寫成長小說，反映我們那一代人成長的心路曆程？
我說是的，這是我多年的心願，這個工作很快就要結束了。
紫雲沉默了一下，說，你能把我的故事寫出來嗎？我笑著說，當然可以，是發生在青石巷裏的故事嗎？是的，紫雲說，我的這段感情發生在高中階段。然後補充說，其實說感情經曆並不準確，因為隻是我的暗戀。你聽懂了嗎？隻是暗戀。紫雲強調說，至於暗戀的對象是誰，說出來你肯定會嚇一跳，就是我的語文老師石老師。
石老師？我稍愣了片刻，忽然就想起來了。讀初中的時候，有幾次我們跑到隔壁的高中去玩，見到過一個瘦瘦的高高的老師，一幅曆經滄桑的樣子，從學生們的稱呼中，我們知道他就是石老師。
紫雲接著說，你一定吃驚了吧？有人說暗戀是世界上最卑微的一種心情，說這話的人一定沒有真正地暗戀過。她隻看到了人性中自我的一麵，卻沒有看到當一個人拋開自我之後去喜歡一個人的那種幸福。從我第一天感覺到石老師充滿了我的內心開始，我就很幸福，一直到現在，都是這種感覺。
“都說前世的五百次回眸，才換來今生的擦肩而過。那麼，前世的我要回多少次頭，才換來今生與他的相識啊！”紫雲的話讓我深為感動。
我們讀初中的時候，學校旁邊就是河灣高中，那時候是縣屬三中，以招收農家子弟為主。兩個學校其實隻是一牆之隔。我的好幾個同學的哥哥或者姐姐就在隔壁，擁軍的姐姐就是如此。紫雲比擁軍大三歲，一個文靜內秀的女孩子，常常到我們教室外麵找擁軍，我們起哄時紫雲就臉頰緋紅，十分好看。因為都住在青石巷裏，加上我經常到擁軍家去，所以我對紫雲很熟悉。
高二的時候，紫雲班上新換了一個語文老師，姓石，四十多歲的年紀，看起來比我們的父親小不了多少。那天他第一次給紫雲們上課，一進門，帶著一股隱約的酒氣，臉色微紅。紫雲細細打量他，身材挺拔，麵容持重，很有那種成熟男人特有的風度；特別是那雙眼睛，微微地眯著，卻透射出一股迷人的光芒，讓人似乎可以透過他的眼睛看到無數的故事。或許他真的喝醉了，淺淺一笑，說：“我不勝酒力，隻喝一小杯臉就紅了。”然後又詼諧地說：“是不是麵若桃花呀？”話音未落，全班都哄堂大笑起來。這樣特別的開場白之後，他的笑容更加燦爛了。
隨著紫雲的講述，我漸漸將過去的一些碎片拚接起來。記憶中的石老師，常常是一身灰色中山裝，雖然陳舊，卻洗得幹幹淨淨，領口扣得嚴嚴實實，臉上是溫和的微笑，可額頭的皺紋卻掩蓋不住一臉的滄桑，那種經受過生活的重壓之後的滄桑，但透過那層滄桑看去，其實他有一雙明亮的眼睛和英俊的臉龐，還有一抹淡淡的溫和的微笑，那是在困難麵前不肯低頭的一種定力和超然，我現在才領悟出來。
石老師最吸引人的地方，是他的課講的好，常常旁征博引，出口成章，朗誦詩詞的時候搖頭晃腦，如癡如醉，頗有雅士風度。坦率地講，對於石老師的這種做派，當時紫雲班裏一幫男生並不喜歡，曾經在背地裏說他是故做姿態。但對女生來說，卻又是一番景象了，她們認為這就是才華橫溢的表現。在那個年代，女孩子是很容易喜歡上才華橫溢的男人的。
後來，從其他老師的嘴裏，紫雲聽說石老師小時候家境十分貧寒，吃了很多苦，而如今也沒有孩子，與妻子兩人過著清貧的生活。知道這些情況後，紫雲的心裏充滿了同情，產生了一種想為石老師分擔憂愁的想法。這種想法發展下去，她發現石老師已悄悄地占據了自己的心。