紫雲就這樣無可避免地喜歡上了石老師，喜歡上了一個大她20多歲的男人。女學生喜歡自己的老師，這樣的事情特別多，書裏寫過，電影裏演過，但大多沒有什麼好的結局。相比而言，紫雲覺得自己是很幸運的，她始終認為自己遇到了一個好老師，一個好男人，一個好丈夫，當然隻是師母的好男人和好丈夫。
這樣說來，紫雲最終選擇去當中學語文老師，還是因為石老師。石老師讓紫雲在很短的時間內就迷上了中國的語言文字，那麼豐富的一種語言，特別精致和細膩，也特別含蓄和節製，就像石老師的為人一樣。
很多女孩子在描述自己的初戀對象時，都會用英俊瀟灑一類的形容詞，可紫雲從來不這麼說，她認為那既不符合事實，也是一種膚淺。第一次見到石老師的時候，紫雲就覺得石老師有一種特別的氣質，溫和、沉靜，石老師的眼神很純淨，紫雲覺得那是多年來飽讀詩書之後沉澱下來的一種修養。紫雲記得那時候有一個簡單的想法，就是如果石老師是自己的父親，該有多好！
從那以後，紫雲更加特別地注意觀察石老師的一言一行、一舉一動，其實就是總忍不住偷偷地看他。當紫雲和石老師的眼神偶爾碰撞時，紫雲的臉便會騰地燙起來，趕緊低下頭，卻按捺不住那顆狂跳的心。但石老師總是一副溫和的微笑，對任何人都一樣，紫雲看不出石老師對自己有特別的表情，心裏便時常有小小的委屈。
紫雲最好的朋友是班裏的副班長，她的父母都是這個學校的教師，她家就住在學校的教師樓裏。女孩子都是有這種小心眼的，紫雲想接近石老師，就通過這個同學。曾經在很長的一段時間裏，放學後，紫雲總是到副班長家裏做功課，她們開著門，和筒子樓的樓道隻隔著一個布簾，紫雲能聽見石老師下班回家的腳步聲，有時候還能看見石老師的腿，邁著四平八穩的步子從布簾外麵經過。有多少人從那裏經過都沒關係，紫雲一看就知道哪雙腿是石老師。看見石老師過去了，紫雲就可以收拾書包回家吃飯，覺得這一天沒有白過，心裏很滿足。
從副班長那兒，紫雲了解了石老師更多的情況。石老師沒有孩子，愛人是校辦工廠的工人，沒有什麼文化。原來，石老師的家在農村，石老師的愛人是依父母之命、媒妁之言結婚的，石老師到了鎮上後，才把她從農村接出來。
剛剛聽到這些的時候，紫雲不太理解，為什麼一個如此有修養的男人會跟一個農村婦女一起生活？他們有共同語言嗎？她能懂石老師嗎？這種感覺，讓紫雲多了一些對石老師的心疼和惋惜，紫雲想石老師一定是不想拋棄糟糠之妻，怕被人笑罵才維持這個婚姻的吧。年紀輕輕的時候，紫雲就已開始想這個沉重的話題了。
石老師像很多男人一樣，喜歡抽煙，而且一支接一支地抽。每當聽到他的咳嗽聲時，紫雲的心就不自覺地難受。心想，怎麼就不能少抽點煙呢，對身體多不好啊！可紫雲知道自己沒辦法說出來，更不敢說出來。紫雲甚至都沒引起他的注意，又怎麼能對他說出這樣的話來呢？
後來，紫雲的存在終於引起了石老師的注意。那是一次單元測驗，紫雲的語文成績名列全年級第一。當時除了開心之外，紫雲的第一個反應就是，石老師對自己的態度會有所改變麼？
一切如紫雲希望和猜測的那樣，石老師開始注意紫雲了。每當有問題的時候，他總是將所有人掃視一遍，目光最後落在紫雲的身上，直到紫雲回答完他的問題為止。就這樣，紫雲與石老師的距離拉近了。
從那以後，紫雲開始喜歡上石老師的課了，並且天天盼著上他的課。每天語文課之前，紫雲都會好好地做預習，把能找到的和課文有關的資料都搜集起來，然後就盼望著石老師在這間教室中出現。每當石老師走過紫雲身邊時，紫雲總是凝神靜氣，心中默默地祈禱著他能慢點兒走過去，好在我身邊多停留一會兒。然而石老師總是勻速地從紫雲身邊匆匆走過，隻留下讓紫雲回味不止的淡淡煙草氣息……