30歲那年，我不幸患上了尿毒症。這種病又稱“慢性腎衰”，簡單的解釋就是我的兩個腎已經不能正常工作了，出現了大麵積的萎縮。治療尿毒症的方法有兩種：一種是通過透析維持生命，實際上就是透析來代替腎的作用，因為任何精密的儀器都無法替代腎的功能，這種方法的弊端是把血液中的營養和廢物全部過濾，透析中還容易發生事故；另外一種就是腎移植，俗稱“換腎”，可是中國嚴格的**規範體係，使供體越來越少，**價格也水漲船高，一度被炒到50萬，而且排隊等**移植也變得遙遙無期，有的人甚至等了五年，還沒有等到**，已經在透析中發生事故死亡了。
破屋偏逢連夜雨，我那談了五年戀愛的女朋友，得知我患這種重病時，攜帶著我多年的積蓄不辭而別，萬念俱灰下，我趁家人不注意，從家裏八樓跳了下去，許是命不該絕，或是老天憐我，我在墜落的過程中，居然砸在了正在散步的孫奶奶身上，我安然無恙，孫奶奶卻因身體多個器官受到重創，當場死亡。這下家裏又是賠禮道歉，又是賠償損失，折騰了好長一段時間。
後來我又選擇了投湖自殺，在湖裏撲通了半天，站起來才發現水才齊腰深，四個熱心的練冬泳強壯的老頭不由分說把我架了出去，其中的一位大爺由於表現得太過於熱情，架的時候勒得我直翻白眼，我上岸喘著粗氣，半天都沒有起來。這大爺，怎麼說他好呢？本來沒事，差點把我勒過去。我這要不明不白地死了，算誰的啊？
再後來，我在家裏找了把菜刀抹脖子，抹了半天頸部鮮血直流，楞是沒割到喉嚨，原來我媽剛用了那菜刀剁排骨，刀卷刃了，我這罪又白受了。我在三環一個擁擠的車道，想通過製造交通死亡事故來換回部分補償，誰知道那寶馬車生生地在我前麵刹住了車，下來一位時尚的老婦女，衝我吼：**，不要命了，找死呢？我還在為沒撞到我義憤填膺，火冒三丈地吼道：你還真猜對了，我就找死呢，有本事你撞過來啊。神經病啊，老女人掉頭一溜煙走了。我又去市場買了五瓶農藥，喝了一瓶沒什麼反應，喝了第二瓶的時候竟喝出了一股薄荷的味道，其它三瓶：依次是草莓，檸檬，菠蘿味的，他媽的，買的農藥居然是假的。我怒不可支地撥打了工商局的舉報電話，在拿到200元獎金後我對賣農藥的老板依然不依不饒：“你這賣假農藥，可真夠坑人的，耽誤我多大的事啊。”
你說這人要倒黴連自殺都不能，想想多窩囊啊。經過這些生生死死，我決定了：既然連死都不能，那我就好好活著。
這是一家江河市三甲醫院，在市裏腎病科裏麵排名前三，之所以選擇這家醫院，跟我姨在那家醫院工作不無關係，我那苦命的老媽既要照顧得胃癌的老公，還要照顧腎病的兒子身心俱疲，她希望我進那家醫院，一方麵能夠等待**，另一方麵也能得到周到的照顧，就這樣，我的住院生活開始了。
由於是冬季，加之一場大雪，醫院裏人滿為患，我勉強在靠門口的16號床混得了一個床位。裏麵靠窗的18號床叫李存良，四十多歲，聽說家裏特別窮，因為腿上生了狼毒瘡，為了省錢沒治這病，結果後來發展成尿毒症，他這次忍痛住院，主要是全身莫名水腫伴有渾身無力，實在沒辦法隻好來醫院，中間的17號床位叫光頭強，真名叫吳自強，這家夥26歲，頭頂自然禿，嗜好麻將，坐的時間長了竟得了這種病，他家境相對比較好，整天手機不離手，幾次都是因為看手機，頭撞到了門上。由於醫院條件差，那門是活動門，護士說光頭強再撞上，就讓他賠門。其實，那門不用撞早已經就報銷了，半邊都已經塌了，晚上睡覺還漏風。我們病房外麵的加3床住著老李，56歲，老伴早過世了，閨女和女婿做生意比較忙，就請了一個護工來照料他，他也是等**的。4個人閑談幾句關於各自的病情，於是算是相熟了。關於慢性腎衰的都屬於泌尿外科，這層科室連過道都住滿了人，用光頭強的話說，他龜兒子個先人板板，這個科室生意太好了，很多人排著隊送著錢，讓人家開刀紮針抽血找罪受。老李在這個醫院住了兩年半，認識的人極多，不斷跟人打招呼：“還活著呢？”