我感到自己仿佛陷入了一個輪回的漩渦，剛鬆口氣隔天就要透析，每周需要三次，每次需要半天，而每次的花費是400多，我粗略地算過賬：一周透析的費用需要1200元，一個月透析的需要4800元，按目前社會的工資劃分，我一個月需要花費一個藍領的工資，按我們地區的規定國家在透析的基礎給報銷百分之六十，但是每個月自己還要掏2000多，母親已經把我們家那兩套房子賣了，那是她和我爸辛辛苦苦地讚了一輩子積蓄買的，為了她老公的化療和她兒子的透析她已經愁得沒辦法了。我有幾次透析昏倒在透析室，護士扶起我朝外麵喊道：“7號透析床家屬。”我故作鎮靜道：“別喊了，我在你的凳子上坐會就沒事了。”其實，我知道我媽正在照顧我爸化療呢。
我在裏麵歇了好一會兒，顫顫巍巍地從四樓的透析室出來走到電梯間，突然被人從身後抱住，我以為是我一個熟悉的朋友呢，回過頭，看是一個完全陌生的人。那人一臉窘態，嘴上連聲歉意：“對不起，對不起，認錯人了……”斜裏上來一個人，給我一拳：“你大爺的，我差點沒認出你來。”我把眼睛幾乎湊到那個人的鼻子上，蹦出兩個字來：“白輝……”
白輝是我最奇葩的大學死黨，大學開學那幾天，我一直以為他是那種非常有氣質的人。直到有一次，他的熱得快被大學宿管老師收走了，他二話不說從鋪蓋底下抽出砍刀，追了出去。不一會兒，垂頭喪氣的回來了，我問：“熱得快要回來了？”他悶聲躺在床上說:“刀被收走了。”從此，他在我心目中的形象一落千丈。
大學剛上課那會，老師點名叫道：“白灰？”看到下麵一個黑黝黝的男孩站了起來，老師難掩心裏頭的落差，嘴上都會來一句：“白灰不白啊，還是挺黑的。”這小子學習不錯，每次遇到難點的問題其它同學答不出來，老師都會加一句：“哎，哎，那個什麼，那個水泥回答一下……”
我們倆找了一個蘇式的餐館吃得麵紅耳赤，我夾了一塊芥藍放進嘴裏大嚼起來，對他說：“我是不敢再去吃什麼烤鴨了，上次吃了一次，透析結束後，護士拿了一個足有200mm管子跟我說，你又吃啥了，你看這二百毫升的血堵住管子可回不到你的體內，我當時雙腿發軟，你說我得吃多少東西才換回這麼多血，我弄點血容易嗎？”白輝嗬嗬一笑，他張張嘴說了一聲什麼，飯店裏正是吃飯的時候人聲嘈雜，我大聲問道：“你說什麼？”白輝一字一句地頓道：“我—要—結—婚—了。”
白輝大學畢業時得了一種奇怪的病，這種病就是每天晚上總是失眠睡不著覺，但是第二天卻總是神采奕奕，精力充沛，最後發展到晚上他整宿整宿的不用睡覺。畢業之後，他家裏就再也沒有擺過床，每天晚上長夜漫漫，他就聽聽音樂，看看書，打發時間，但是去醫院數次檢查身體狀態時，卻沒有任何異常。