“前幾天撿到五千日元。”
他一邊用手指卷起披薩上垂下的奶酪一邊說道。
高不高興仿佛並不主要，有沒有趣似乎才是重點。
“哇，厲害啊。得做多少好事才能撿到錢？”
“雖說是撿到了錢，不過是在自己家裏。”
“啥？”
看到我驚訝的表情，他很滿足似的微笑著。
“撿到的還是舊版紙幣。想必是曾祖父那輩人落下的東西。”
說著，他大口吃起披薩來。真是，每次看到他吃得香噴噴的樣子，我都忍俊不禁。
“那張紙幣上印的是聖德太子。”
“是限量版的吧？”我見過的最舊的紙幣也不過是印著新渡戶先生的。
“因而我想，我活到現在的所有經曆，或許就是這樣一件件小事累積起來的吧。”
“哦？”
“或許某個素不相識的人的所作所為，就在不知不覺之間幫了我的忙，決定了我的前途。這一定與人生的意義之類難以理解的命題緊密相關吧。”
我喝了口水送下卡在喉嚨裏的沙拉，讚同道：“是哎——”
他擦了擦沾著披薩醬汁的手指，以一句“所以……”開頭，緊接著說道：
“說不定什麼時候，我也會成為這樣的角色。可能的話……身邊的……不，沒什麼。”
說著說著他就開始含含糊糊，把話咽在嘴裏。
“唉，別吊胃口嘛，接著說呀。”
我稍稍向前探身追問道。“這個嘛……”他變得吞吞吐吐，但眼睛始終沒有逃避我的目光。
“我想說，要是能為你做點什麼就好了……”
“哈哈，謝謝。”
當我對他的心意表示感謝時，不知為何，他歎了口氣，望向遠方。
我與他最後一次一起出去吃飯的記憶，到此伴著噪音中斷了。
在葬禮進行中，我走出會場，沐浴著戶外的陽光，回想起過去。
我腦中的錄像帶播放完了，記憶似乎到此為止。
仿佛有個聲音問我是否需要倒帶，我搖了搖頭，含糊地回答了一句“算了吧”。
出入他家的人們穿著黑色的衣服，身上散發出線香的氣味。我站在庭院的一頭望著他們，方才知道他原來有這麼多朋友。雖然我知道這麼說很失禮，但不得不說我很驚訝。
在學校裏見到他的時候，他通常都是一個人。一個人拄著臉出神，從不主動跟別人搭話，很無聊的樣子，仿佛在等待著什麼。
但是每當我跟他打招呼的時候，他都會喜笑顏開。因而以我私下的理解，他或許就是喜歡獨坐靜思的性格。而如今我已經知道其中還有其他原因，因為他已經來找我聊過了。
在他的家裏，他的家人們哭作一團。家人故去，這是理所當然的。由於很少有機會見到朋友的家人，見到他的家人今天還是第一次。之前聽說他有個今年剛上大學的妹妹，可愛極了。他說她不過是在外人麵前“裝得很乖”罷了。而今天她放聲大哭，既不顧害羞也不講體麵。看來對於妹妹來說，他終究不算是“外人”啊——雖然與自己無關，我還是覺得有些欣慰。我是不是太不嚴肅了呢。
庭院裏開著白色的花，花瓣在午間溫和的風中搖曳著。將近五月，天氣溫暖。對於葬禮而言，今天的天氣晴朗得可憎。
我仰望天空，陽光射入眼中，一切都失去了色彩，整個世界變得輪廓模糊，白茫茫一片。他去哪了呢？一直以來的疑問，如今又有了另一層含義。
與他見麵的時候，他總會在不知不覺中消失，就像貓一樣。
他最後一次來我家的時候也是，離開座位，不知所蹤，等我叫來救護車的時候他早已不見了。而且後來我幾次拉著丈夫去他家道歉，不知為何，他每次都不在。正當我為他擔心的時候，突然到來的消息著實讓我大吃一驚。
“原來你也來了啊。”
剛要進門的青年停下腳步，對我打了聲招呼。在灼眼的光線中，他的身影漸漸顯現出原貌，喚醒了我的記憶。
“你是，”對了，“種島，對吧？”
“你還記得我，真是榮幸。原來你也來了啊。”
種島是他大學裏的朋友，穿著一身大概隻在入學典禮時穿過一次的全新的西裝，很不習慣的樣子，臉上生硬地露出逢迎的笑，好像因地點、狀況和麵對的人而感到無所適從。我想我大概也跟種島笑得一樣生硬。
“嗯，有朋友通知了我。”
“你先生呢？”
“他，來不了。”因犯傷害罪正在拘留。
他造訪我家的那天，丈夫在十字街頭揮舞刀具行凶，造成一人受傷。不過那人在手臂中刀之後自己步行離開了現場，從未表示自己是受害者。拜那人所賜，丈夫被追究的罪責大大減輕。
然而受害者是誰，我在回想起他的傷口之後立刻就明白了。當時的我內心何其混亂，如今冷靜下來之後仍然難以言表。那是一種漩渦在腦中相互碰撞的感覺。
“想必還是不帶你先生來會讓他比較高興。”
“哈哈哈……”真不知道該笑到什麼程度才好。
“發現了？他是多麼多麼多麼地喜歡你。”
種島看著我的臉試探地問道。
“他表白了。兩周以前。”
“是嘛。”他有些勉強地笑了起來。我的笑臉遠遠比不上他。
“然後，你拒絕了？”
“很徹底。讓他死了這條心。”
“哎呀……他這個人，好算沒有自殺呢。咦，好像隻有他一個人從不想著自殺來著。”
種島回想起了什麼，輕撓臉頰，徑自微笑起來。
我環顧庭院，自言自語：“線香的氣味飄出來了。”