語文教學談叢——小學國文教授的諸問題
談到小學國文教授，很容易引起“沒有把握”的感想。這不同算術等科，有一定的學程，有方式的傳授，教了就明白，多練習了就純熟。這向來隨教師的意的；程度的淺深，教法的精粗，百問可得百答，各不相同。唯其如此，所得結果從沒有定狀。有些學生國文程度很好，但由於他們的天賦和努力，是偶然的，不可以律一切的，不能說就是教授的成功；即歸功於教師，教師未必敢自承。有些學生國文程度太壞，這當然是教師之咎；但教者亦曾竭盡心力，以求有效，歸咎非所原任；教者更可說，這一科本來是沒有把握的，我即承咎，也不能承其全部。國文教授天天在全國小學校裏進行，結果卻止見這兩種現象。別的且不說，總是正待哺育的學生們吃虧罷了。
國文教授的問題太多了。已往或現在的情狀應否改革，已不成問題，因為所謂“沒有把握”的辦法，就有改革的必要。其外，在已往或現在的情狀裏，什麼是病根？應從何道改革？是一個問題。教材純用語體還是兼用文言？又從哪裏去選擇教材？是一個問題。教授的方法應當怎樣，才能確有把握地收效果？又是一個問題。分析開來，讀法、話法、書法、作法又有種種的問題。現在不為分析的說明，但就意想所及，統合地述說如下。
一、已往或現在的情狀裏的病根何在？
我有一點細小的經驗，國文教授的開始不在學校而在家庭，不在學齡時代而在幼孩時代。一個學童的國文程度的好壞，與他的家庭、他的幼孩時代很有關係。父母本來是兒童的最初最重要又是無所不教的教師，當然也是兒童的國文教師——我願軼出本篇範圍，敬告為父母的，這是你們應當負荷的責任呀；現在有大多數人卸了肩，這是對不起他們的後繼者的。我看見許多家庭裏，不僅是貧苦而無暇顧及孩童的，對於孩童，不承認他的本有的地位，不了解他具有可以發展的能力；對他止有玩弄，止有責罵，而沒有談話。更有絕對不理孩童的，當給衣給食或斥責的時候，用著命令的語氣吩咐，就完了。在這種家庭裏的孩童，雖然同成人住在一起，差不多完全隔離。孩童所以能有種種能力，解釋者說由於學習，而學習又由於需要。嬰兒不會說話，因為要表出心意，隨時隨地學習，不到三歲，便能舉習見的器物的名稱，能說簡短的達情意的話。這一種成績真足以驚人，倘若每三年都有這麼長足的進步，或者就是超人了。可是哪裏會，他到了差足應用的時候，進步就遲緩了。在不理孩童的家庭裏的孩童，便異常不幸，他隻從成人那裏學到些習見的器物的名稱，和日常行動的不完全的表現語，此外就沒有情思，沒有話語，因為他沒有發引情思、練習話語的機會。才入國民學校的學童，十分之七八可歸入這一類。問他們一句簡單的話，他們便茫然如癡，休說要他們充分地回答。他們啟口說話時，大概是不明顯不完全的短語。他們日後的國文程度，平均在中等以下。我所見的如此，推想國內學校或者同有這種現象。其外十之二三（此數或猶說得過多），家庭裏會與他們以種種的訓練，他們便能說清楚顯明的話，能就所問的回答，能有豐妙的情思。調查國文成績時，這一類常屬於優良一麵。由此可知，情思的訓練和言語的練習與國文程度的高下有關係，家庭裏設備著引起情思的境遇，常與孩童談話，便可說是國文教授的正常的基礎。反過來，置孩童於不理，不為他們植重要的基礎，便阻遏了他們幾分之一關於國文程度的發展力——被阻遏的當然不止此。
學童受教育的曆程是不可劃分的，他們是在不絕地發展的路途之中。所以教育者什麼地方都要注意到“銜接”兩字。可是一方麵又要注意到弊病的免除，務使學童趨入正軌，不受損害。凡在正軌以內的，那末銜接著以前的狀況做去。不幸一般教授國文的卻銜接了不良家庭的辦法！他們也是置兒童於不理，非授課時間竟判若兩國，絕無笑語一堂的時機。所謂授課，便是授學童以教科書，教他們讀音，識形，講解，書寫。這四事做完，便謂責任已盡；不管他是機械不機械，切實不切實。教科書裏所講的是不是學童所能講的，愛講的？這一層更不暇顧慮。教科書之外，不複與學童以讀物。他們也要學童練習，看能否應用所學習的。可是止本自己的主觀，課學童以無從設想、莫名其義的文題。學童苟本平日上課時所聽聞，鸚鵡似地學語，便可得很好的獎評。倘若本童年的真心，勉強成文，那便招不通的斥責。初學年如此，高學年也如此。學童年級有遞升，國文的教法無遞進。很繁複的國文教授情形就是這樣了。
抉出病根，可得兩點，都是教師觀念錯誤之處：（一）不會了解兒童，不以兒童本位一義為教授的出發點；（二）不明白國文教授之真作用，徒視為形式的教科。由第一種謬誤觀念，引起非正當的教授態度；仿佛兒童本不定需要國文，乃是成人要教他們以國文。於是選材，練習，都歸成人作主，學童全居被動地位。由第二種謬誤觀念，便輕視文字的內容和表出的方法；仿佛學習國文的目的，至能讀、能識、能講、能寫而止。於是盡不妨以非兒童所能感受、所能了解了的內容和表出法授與兒童，止須他是一個形式。兒童既居於被動地位，所學的又不過是一個形式，即教者有特殊的方法，能夠達到他的目的，終認為國文教授的失敗。何況在這等狀況之下，兒童對於國文科決不感有興味，便是謬誤的目的，也絕對不能達到。
二、小學國文教授應當怎樣改革呢？
國文教授要有成功之望，先要教者將謬誤的觀念改正。第一須認定國文是兒童所需要的學科。在家庭教育尚被視為希世奇珍的時候，兒童大半是被損害的，要待他們自然地需求，實是難遇的事。國文教授常與失敗為緣，這也是多種原因之一。然而不足慮；教育所以可貴，乃在能為兒童特設境遇使他們發生需求，努力學習。所以國文教授也須為學童設備一種境遇，引起他們的需求。我常有一種空想，以為學科的分開獨立，不適宜於小學教育。因為分開獨立，易於忘卻何所需此科；全部所習，複難得有統貫的精神；徒使學童入於偏而不全、碎屑而遺大體之途。理想的辦法，最好不分學科，無所謂授課與下課的時間，唯令學童的全生活浸潤在發生需求、努力學習的境遇裏。這個境遇，範圍自然很廣，不僅為欲達某一學科的目的而設。可是分析地考查它的結果，則各科的目的無不達到。因為人才與勞力經濟的關係，這種理想的辦法尚不能實現於現時。不過教師應知道這是較善的一個理想，因而引起一種覺悟，就是教師當為學童設備一個普遍適應各科的境遇。國文是各科之一，教授上所需要的，正就是這種普遍適應的境遇。此說看似空泛，細思卻無以易。倘若沒有境遇，何需一切學科。一切學科所以有學習的必要，就因為吾人處於必要那些學科的境遇裏。擔任國文教授的教師呀，你們為兒童全生活著想，固當特設一種相當的境遇，即為國文教授的奏功著想，也當特設一種相當的境遇。兒童既處於特設的境遇裏，一切需要，都從內心發出。教師於這個當兒，從旁導引，或竟授與。這個在兒童何等地滿足，安慰，當然傾心領受，願意學習。單言國文教授，教師決不欲勉強教學童以國文，須待他們有記錄、發表、誦讀、參考的需要時，然後教他們以國文。果真如此，成功的把握已有十之六七。我前文言，優良家庭的兒童，國文成績恒屬於優良一麵，便足為此說之證。所謂優良家庭，便是比較完好的境遇，足以引起向上進取的需求的。