求知心鞭策著他，使他急切地取起另一份印發的參考材料來看。那是從曾國藩的《求闕齋日記》節抄下來的：
吾嚐取姚姬傳先生之說，文章之道分陽剛之美、陰柔之美。大抵陽剛者氣勢浩瀚，陰柔者韻味深美；浩瀚者噴薄而出之，深美者吞吐而出之。
文章陽剛之美莫要於慎、湧、直、怪四字，陰柔之美莫要於優、茹、遠、潔四字。惜餘知其意而不能竟其學。
嚐慕古文境之美者約有八言：陽剛之美日雄、直、怪、麗；陰柔之美日茹、遠、潔、適。蓄之數年，而餘未能發為文章，略得八美之一，以副斯誌。是夜將此八言者各作十六字讚之，至次日辰刻作畢。附錄如下：
雄 劃然軒昂，盡棄故常；跌宕頓挫，捫之有芒。
直 黃河千曲，其體仍直；山勢如龍，轉換無跡。
怪 奇趣橫生，人駭鬼眩；《易》《玄》《山經》，張、韓互見。
麗 青春大澤，萬卉初葩；《詩》《騷》之韻，班、揚之華。
茹 眾義輻湊，吞多吐少；幽獨咀含，不求共曉。
遠 九天俯視，下界聚蚊；寤寐周、孔，落落寡群。
潔 冗意陳言，纇字盡刪；慎爾褒貶，神人共監。
適 心境兩閑，無營無待；柳記歐跋，得大自在。
他看罷這幾則簡短的劄記，覺得也與《詩品》和姚姬傳的說法沒有什麼兩樣；他們都是憑著主觀的觀感，見到文章風格有怎樣的幾種，便選用一些字眼來作標題罷了。他又自問：陽剛、陰柔之說為什麼似乎可以包舉一切？《詩品》分為“二十四品”，曾國藩分為“八言”，為什麼反而覺得不很清醒呢？他突然想起H市郊外美國教會新建築的一座宮殿式的教堂來了。粗大的石柱，直長的門窗，高高聳起的飛簷，那是陽剛之美。如果將這座教堂和水榭、回廊、花院、草舍對比，那麼後者都是陰柔之美。他又將幾個同學的體態來對比，胡複初那樣長和胖，是陽剛之美，錦華和慧修那樣愛嬌，當然是陰柔之美。更想到曾經入目的一些書畫，以及曾經聽過的一些音樂，差不多都可以主觀地給它們一個批判，不是陽剛，便是陰柔。他於是恍然省悟：陽剛、陰柔之說似乎可以包舉一切，其原因就在於它的籠統。用了籠統的概念，主觀地對付一切，自然無施不可。而其實呢，陽剛、陰柔並沒有什麼確定的界限；如果把美國的摩天樓和那座宮殿式的教堂對比，說不定又會覺得教堂是陰柔之美了。對於同一篇文章、同一件藝術品乃至同一個人物，一個人認為陽剛之美，而另一個人卻認為陰柔之美：這樣的事情也許會有吧。他相信這樣的事情一定會有。不然，他剛才衡量讀過的文篇，為什麼覺得篇篇近乎陰柔之美呢？篇篇近乎陰柔之美，就由於他對於陰柔這個概念比較體會得深啊。他又想如果用了《詩品》的二十四個品目或者曾國藩的“雄、直”等等八個字，叫幾個人去衡量同一篇文章，判定的結果更不會完全相同。各人體會那些品目先就不能一致，鑒賞一篇文章又各本各的素養，各依各的心思，判定的結果不會完全相同是當然的。他才知道，朱自清“縝密”哩，豐子愷“自然”哩，茅盾“洗煉”哩，魯迅“勁健”哩，蘇、辛“豪放”哩，溫飛卿“綺麗”哩，司馬遷“渾雄”哩，陶淵明“衝淡”哩，這些隻是他一個人的主觀罷了；如果叫另一個人去品評這些作家作品的風格，說不定會全不相同，可是也言之成理呢。
王先生指定的參考材料還有一本陳望道的《修辭學發凡》，大文站起來斟了半杯茶喝罷，重又坐到椅子裏，便展開這本洋裝金脊的書冊。王先生吩咐大家看的是這部書的第十一篇，篇目是《語文的體類》。他說，所謂“體類”，含義和風格實在差不多。大文看書上說：
體性上的分類，約可分為四組八種如下：
(1)組——由內容和形式的比例，分為簡約，繁豐；
(2)組——由氣象的剛強與柔和，分為剛健，柔婉；
(3)組——由於話裏辭藻的多少，分為平淡，絢爛；
(4)組——由於檢點工夫的多少，分為謹嚴，疏放。
下麵給每一體舉一篇文章作例子，例子之前都有簡要的說明。
簡約體是力求言辭簡潔扼要的辭體。
繁豐體是並不節約辭句，任意衍說，說至無可再說而後止的辭體。
剛健是剛強、雄偉的文體；柔婉是柔和、優美的文體。
平淡與絢爛的區別是由話裏所用辭藻的多少而來。少用辭藻，務求清真的，便是平淡體；盡用辭藻，力求富麗的，便是絢爛體。
疏放體是起稿之時，純循自然，不加雕琢，不論粗細，隨意寫說的語文；謹嚴體則是從頭至尾，嚴嚴謹謹，細心檢點而成的辭體。大文把作例的八篇文章循誦一過，再細細辨認這四組八種的風格，就覺得這書的分類雖然也是用形容詞來作類名，但是它分為四組，就有一種好處，這見得每組的成立是各有各的條件的。這些條件都是客觀的，如內容和形式的比例，話裏辭藻的多少，檢點工夫的多少，都是誰也可以指說出來的；隻有氣象的剛強與柔和，同所謂“陽剛”、“陰柔”，以及“渾雄”、“高古”、“勁健”、“豪放”等等相近，似乎是主觀的評判；然而，如果把“氣象”兩個字往著實一方麵去體會，認為“意境”、“語調”等等的總和，那就也是客觀的條件了。大文剛才看了一遍《詩品》；又揣摩了一番陽剛、陰柔，心意中含含糊糊地，好像有所理解，卻是不著邊際。此刻他才真個明了，要判別許多篇文章的風格，原來不必憑主觀的觀感，隻須從文章的本身上檢點客觀的條件就是了。這是今人的見解勝於古人處；古人把文章看做了不得的東西，仿佛其中含有好多的神秘性，所以說來說去總帶點玄味；今人把文章看做人類日常生活的一部分，研究文章慣用分析、歸納、說明的方法，其結果當然簡單而明顯。得為今人是何等的幸運啊！大文這樣想著，眉目間便浮起一層樂生的笑意。
一會兒，他拿起一枝鉛筆，在一張白紙上記上“取材的範圍”五個字。他從八種風格推想開去，覺得許多作家執筆作文，他們取材往往不知不覺偏注在某一個範圍裏，或者議論時事，或者摹寫山水，或者敘往古的史跡，或者記身邊的瑣事。這由於許多作家所營的生活、所處的環境各不相同，因而心意所注的範圍也就各不相同。一個生於安樂的作家不知道人間有饑寒困苦的事，他的文章自然不會涉及饑寒困苦；但是一個沉溺在饑寒困苦中間的作家，他不但能寫饑寒困苦的事象，他更能剖析饑寒困苦的所以然。一個拘守一隅的作家所見無非家庭、裏巷，他的文章自然不會涉及山嶽的偉大，河海的浩瀚；但是一個習於行旅的作家，他不但能寫山嶽、河海的形態，他更能由山嶽、河海的影響，解悟人生的意義。取材的範圍不同，文章的風格也從而各異了。
他又記上“作者的品性”五個字。他想人的品性是千差萬殊的，有些人溫和，有些人急躁，有些人寬大，有些人褊狹，在同一品目之中又有程度深淺的分別。品性溫和的作家即使在震怒的時候也寫不出十分刻厲的文章，猶之品性急躁的作家即使在暇豫的時候也寫不出十分閑適的文章。可見作者的品性也是規定文章風格的一個條件。
他又記上“作者的語言習慣”七個字。他想一個人從小學習語言，一方麵固然得到了生活上最重要的一種技能，而另一方麵不能不受環境的限製，學會了這一套，就疏遠了那一套。因此，語調的差異和詞彙的不同，精密說起來，差不多每兩個人之間就存在的。同樣一個意思，叫兩個人說出來未必會是同樣的一句話，也許一個人說得很簡單，以為這就夠了，而另一個人卻說得很嚕蘇，以為非如此不可：這是各人的語言習慣不同的緣故。讀文章、看書又各有機緣和偏好，偶然接觸某種作品，不知不覺受了它的影響，這是尋常的事；特別偏好某種作品，心悅誠服受了它的影響，更是當然的事。各個作家憑了各自的語言習慣以及從別人的作品裏受到的影響，提起筆來寫作文章，他們的風格就分道揚鑣了。
他又記上“寫作的習慣”五個字。他看許多同學作文，有些人信手寫來，意盡而止，也不再加工修改；有些人下筆很慢，句斟字酌，似乎不放心的樣子，等得完了篇，還要仔細修改，塗去了一部分，又加上了一部分。這是各人寫作的習慣不同之故，成績的優劣卻並不純在這上邊區分。信手寫來的未必定是潦草的東西，而斟酌再四的未必定是完美的作品。可是，就風格說，便有顯然的不同了，如《修辭學發凡》上所說，前者是疏放的，而後者是謹嚴的。
他看看寫在紙上的幾個綱領，覺得自己對於文章的風格已有了一點知識。他相信風格存在於作品的本身，形成一種風格自有客觀的條件。鑒賞一篇文章，如果依著客觀的條件去推求，便會見到它的風格的真際。如果不走這一條路，單憑主觀的觀感來下評判，那就迷離惝恍，隻能在帶著玄味的一些形容詞中間繞圈子罷了。他就想把這一點意見寫成一篇筆記；又自嫌還缺少具體的例證，須得找幾個作家、幾篇作品來檢點一番，如果證明所想的不錯，寫成筆記才可以放心。他想這一步工夫且待下午再做吧，便欣然站了起來。
日影差不多移正了。他聞到一陣新熟的午飯的香氣。