大家聽了振宇的話點頭，同時又都把眼光移向複初。複初笑著說道：
“我實在沒有什麼可說的，隻好來做反麵文章了。方才諸位的話都是對好的文章說的，說好文章應該怎樣去鑒賞。我現在想反一個轉身，來談談壞的文章的鑒賞。”
複初這幾句開場白，使大家露出驚訝的神色。談話開始以來的一室中平板的空氣，突為一變。
“壞的文章值得鑒賞嗎？諸位也許會懷疑吧。我以為好與壞是事物的兩方麵，無論從哪一方麵著眼，結果都一樣。知道什麼東西不好，就知道什麼是好東西了，我們讀了一篇不好的文章，如果能一一指摘出它的毛病，等於讀一篇好文章能一一領會它的好處。並且，實際上真正好的文章，自古以來就不多，我們日常所見到的往往都是有些毛病的文章。猶如人的相貌一樣，我們一生之中難得見到絕代的美人或美男子，日常所碰見的都是些普通的人物，不是鼻子太低就是眉毛太濃，或是眼睛旁有個小疤點。如果我們定要遇到好的才去鑒賞，不是機會就很少了嗎？我近來常從壞的文章中試煉自己的鑒賞力，什麼報紙上的評論咧，街上粘貼著的標語咧，都留意。我這見解，是讀了《中學生》雜誌中的《文章病院》以後才發生的。我想，日日與病人接觸的醫生才是真正知道健康的人，一味從健康上著眼，健康的意義反會茫然吧。”
複初的話引得大家都笑了。
“樂華，現在輪到你了。”誌青對樂華說，似乎已期待得很久的樣子。其餘的諸人也都向樂華看。
“我是個工人，配講些什麼？鑒賞原是我所向來留意的，自入工廠以來，苦於沒有閑暇讀書。我現在偷閑在讀的隻是詩話文話一類的東西。詩話文話是前人鑒賞所得的記錄，它會告訴我們某幾句詩某幾句文的好處所在。我們可由它間接地得到鑒賞的指示。我是工人，要一一直接去讀名作，去自己鑒賞，是無望的了，隻好利用前人所做的詩話文話之類來補救這缺陷。這種書的體裁是一條一條的隨筆，每條都很簡短，而且逐條獨立；分條看和接連看都可以。像我這種讀書無一定時間的人，讀這種書再適當沒有了。不過這究竟是別人的鑒賞的結果，常常有許多不合我的意見的地方……”
枚叔走進書室來，樂華的話突然被打斷了。
“我到報館裏去了半天，你們還在談嗎？談的是什麼？”枚叔問。
“我們在談文章的鑒賞。”樂華回答。
“真清閑！好題目哩。不要大家變成書呆子！喏！你們看看！”
枚叔把卷在手中的本日上海報攤開，指著核桃樣大字的標題給大家看，那標題是“華北情勢危在旦夕”。
以上兩篇刊《中學生》雜誌45號（1934年5月1日）。
三十一
風格的研究
已是榴花照眼的時節了。大氣中充滿著溫暖，使人卸去了夾衣，隻穿著單衫，四肢百骸都感到輕鬆舒適的快感。這一天是星期日，大文早上起來，並不見誰來找他閑談，也沒有預期的約會，便展開當天的報紙來看。看報紙總引起迫切的焦慮，這樣的世界大勢，這樣的政治局麵，這樣的自國同胞，中國的出路在哪裏呢？盡想盡想，不免陷入於茫然的惆悵。直到母親喚他用早餐，大文才截斷了他的沉思。
早餐過後，他預備做功課了。坐在椅子裏，書桌上一本薄薄的線裝書吸引住他的注意。這是唐朝司空圖的《詩品》，他依從了王先生的指點，昨晚上從父親的書箱裏檢出來的。他記起王先生對一班同學說的話：
“研究文章的風格，司空圖的《詩品》不妨找來一看。《詩品》講的是詩，分為二十四品，就是說好詩不出那二十四種境界，也就是二十四種風格。但並不限於詩，鑒賞文章也可以用作參證的。”
昨晚上他已曾約略翻過，知道這書用的是四言韻語的體裁，每品十二語。此刻從頭循誦，覺得那些語句在可解不可解之間，好像障著一重霧翳似的。可是讀到第三品“纖穠”，他眼前就仿佛展開了一幅鮮明的圖畫。
采采流水，蓬蓬遠春。窈窕深穀，時見美人。碧桃滿樹，風日水濱。柳陰路曲，流鶯比鄰。乘之愈往，識之愈真。如將不盡，與古為新。
他想象這幅圖畫所含有的色彩，絢麗極了，明媚極了；又想象這幅圖畫所攝住的意態，渾成極了，生動極了。如果世間真有這麼一種境界，涉足其間的人將要應接不暇，終於陶醉了吧。比擬到詩文方麵，這該是富於辭藻而又充滿著生意的那一派吧。他繼續讀下去，讀到“典雅”一品，不禁又抬起頭來凝想。玉壺買春，賞雨茆屋。坐中佳士，左右修竹。白雲初晴，幽鳥相逐。眠琴綠陰，上有飛瀑。落花無言，人淡如菊。書之歲華，其日可讀。
他覺得這是另一種境界，閑適而淡泊。人處其間，唯有時雨、白雲、修竹、幽鳥、落花、飛瀑為伴，簡直可以忘掉一切。這個初中學生一時間耽於古人的那種隱逸情味，便低聲吟著陶淵明的詩句：“采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕嘉，飛鳥相與還。此中有真意，欲辯已忘言。”忽然遠遠地送來一陣搖曳的汽笛聲，他才夢醒一般意識到自己，意識到不容隱逸的現時代。順次讀下去讀到“自然”一品，他又仿佛頗有所悟。
俯拾即是，不取諸鄰。俱道適往，著手成春。如逢花開，如瞻歲新。真與不奪，強得易貧。幽人空山，過雨采。薄言情悟，悠悠天鈞。
他想寫作詩、文而能“俯拾即是”，不去強求，不講做作，那就是所謂“有什麼說什麼”，“愛怎麼說、該怎麼說，就怎麼說”，真達到“自然”的極點了。這又與漫無節製，信筆亂揮不同。一方麵“俯拾即是”，一方麵卻又“著手成春”，隻因為工夫已經成熟，在無所容心之間，自能應節合拍的緣故。所以一篇完成，就像花一般開得異常美好，節令一般來得異常適合。花開和節令遷流，看來都是自然不過的事，然而雨露的滋潤，土壤的營養，日月的推移，氣候的轉換，中間費卻造物的幾許匠心啊。這便是“真與不奪”；換句話說，必須內裏充實，作起詩文來才能“俯拾即是”，才能“著手成春”。如果內裏並不充實，也想信口開河，提筆亂揮，取得“自然”的美名，結果必然不成東西，徒然使自己後悔，供人家嘲笑；這便是“強得易貧”了。
他把這一點心得玩味了一會，眼光重又注射到書頁上。對於“含蓄”一品的“不著一字，盡得風流”；“精神”一品的“明漪絕底，奇花初胎”；“疏野”一品的“倘然適意，豈必有為”；“清奇”一品的“神出古異，淡不可收；如月之曙，如氣之秋”；“委曲”一品的“似往已回，如幽匪藏；水理漩，鵬風翱翔；道不自器，與之圓方”；“形容”一品的“風雲變態，花草精神；海之波瀾，山之嶙峋；俱似大道，妙契同塵；離形得似，庶幾斯人”：他都能深深地領會。他好似神遊於文藝的展覽會，那些展覽品完全脫去形跡，各標精神，使他不得不驚歎於文藝界的博大和繁富。他想起現代一班作家的作品：朱自清的稱得起“縝密”，豐子愷的可以說“自然”，茅盾的不愧為“洗煉”，魯迅的應號作“勁健”。他又想起古昔文學家的作品：同樣是詞，而蘇、辛的與溫飛卿的不同，蘇、辛的“豪放”而溫飛卿的“綺麗”；同樣是散文，而司馬遷的與陶淵明的不同，司馬遷的“渾雄”而陶淵明的“衝淡”。如果把讀過的一些散文、詩、詞，逐一給它們比擬，這近於什麼風格，那近於什麼風格，倒也是有味的事情呢。但是他隨即想到司空圖的二十四品實在也未嚐不可增多，不然，何以王先生又曾提及還有人作《續詩品》及《補詩品》呢？既可以增補，當然也不妨減少或者合並。可見二十四品並非絕對的標準，又何能據此來衡量一切的作品？況且，王先生提出的題目原是很寬廣的，隻說“對於文章的風格作一點研究，寫一篇筆記”罷了，並不曾教大家去判別讀過的文篇的風格呀。
他這樣想著，便放下《詩品》，另取一份油印的選文在手。這是姚姬傳的《複魯絮非書》，王先生發給大家作為參考材料的。書中說道：
……鼐聞天地之道，陰陽剛柔而已。文者，天地之精英，而陰陽剛柔之發也。唯聖人之言統二氣之會而弗偏；然而《易》《詩》《書》《論語》所載，亦間有可以剛柔分矣；值其時其人，告語之體各有宜也。自諸子而降，其為文無弗有偏者。其得於陽與剛之美者，則其文如霆，如電，如長風之出穀，如崇山峻崖，如決大川，如奔騏驥；其光也，如果日，如火，如金鏐鐵；其於人也，如憑高視遠，如君而朝萬眾，如鼓萬勇士而戰之。其得於陰與柔之美者，則其文如升初日，如清風，如雲，如霞，如煙，如幽林曲澗，如淪，如漾，如珠玉之輝，如鴻鵠之鳴而入寥廓；其於人也，漻乎其如歎，邈乎其如有思，乎其如喜，愀乎其如悲。觀其文，諷其音，則為文者之性情形狀舉以殊焉。……
他看到這裏，眼光便離開紙麵，凝視著照在牆上的晴明的陽光，頭腦裏卻在細細思量。他以為開頭幾句話實在有點弄玄虛，什麼“天地之道”，什麼“天地之精英”，什麼“聖人之言統二氣之會而弗偏”，都近乎方士的派頭。可是以下的話就說得非常親切有味；標明文章的風格，全用景物或者事態來作比喻，所以能給與人家一種具體的印象，使人家從霆、雷、長風等等認識陽與剛之美，從初日、清風、雲、霞等等認識陰與柔之美。這個方法正與《詩品》相同，《詩品》也是借用種種景物或者事態來顯示詩的各種風格的。所不同者，《詩品》把風格分得很繁多，多到二十四品，而姚姬傳這封書信裏，卻分得很簡單，止有陽與剛、陰與柔兩大類。與其繁多而有瑣碎、重複、缺漏的毛病，倒不如簡單而能包舉一切來得妥當了。他試自尋味，在讀過的文篇裏，哪一篇具有陽與剛之美？一時間竟指說不定，似乎這篇也不是，那篇也不是。他又換個題目自問，哪一篇具有陰與柔之美？那就覺得這篇也是，那篇也是了。他不禁疑怪起來，為什麼讀過的文篇差不多都具有陰與柔之美呢？他繼續看姚姬傳的這封書信，直到完篇，也不再有什麼解悟。