介紹《經典常談》
朱自清先生的這部書是一些古書的“提要”。他把這些書稱為“經典”，意思是曆來受教育的人常讀的書；並不限於“經部”。曆來受教育的人常讀的書，現代受教育的人雖不必照樣全讀，但多少總該接觸一點兒，知道那些書是什麼東西。朱先生稱這種工夫為“經典訓練”；序文裏說，“經典訓練的價值不在實用，而在文化。”這個話很通達。我們生在這麼一個文化環境之中，如果不知道一些記錄文化的書，就像無根之草無源之水似的，難望發榮滋長，流長波闊。從這個觀點，無論學理科工科的人都該受經典訓練；而普通教育中高中的階段必須接觸經典，也有了充分的理由。以前受教育的人專受經典訓練，可是大多數人的目標並不如前所說；他們認為這是利祿之途，受了經典訓練才可以應考，取功名。隻有少數明達之士，明白“學以為己”的道理，努力鑽研，著眼在文化方麵。現在很有些嚷嚷的人，叫人讀經典，為什麼要讀，他們可說不上來。在現代，經典已經不是利祿之途，我們當然不必走以前大多數人的途徑；如果漫無目標的讀著，費時費力，幹這不自覺解的工作，又何苦來？唯有明白覺解，著眼在文化方麵，受經典訓練才有意義。有一句流行的話，叫做“了解固有文化”。接觸經典就為的了解固有文化。不過了解不是囫圇吞棗的辦法能夠得到的，我們眼見有許多老先生，他們把一些舊籍讀得爛熟，某一句在某篇第幾行都說得出，可是問他們什麼是固有文化，不是回答你一套因襲的偏見，就是什麼也回答不出；這不能算了解，隻能算做了個活書櫥。必須弄清楚什麼是什麼，不增不減，不偏不誣，才算了解。現代人接觸經典，必須得到這樣的了解；否則還是不要接觸的好——把頭腦攪胡塗了，把思想拘束住了，所以說還是不要接觸的好。無奈要從經典得到這樣的了解真也不容易。語言文字版本校勘方麵有問題，就難作確切的解釋。古人著書自有古人的派頭，與現代作者大不一樣，要從其中鉤稽要旨，看出條理，也非倉卒可辦。尤其是曆代人大多寶愛經典，因寶愛而生莫名其妙的崇敬，闡說發揮，又喜歡給加上主觀的見解；我們要把這些一一檢別，去掉後人的附加成分，還它個原來的麵目，是一種非常艱巨的工作。說老實話，一個人如果沒有方法，不經指導，即使一輩子鑽在圖書館裏，也未必能對固有文化真有點兒了解。何況所有受教育的人，怎能夠為要了解固有文化，一輩子鑽在圖書館裏？所以，為一般人著想，一部“提要”的書，說明經典是什麼，不增不減，不偏不誣，是需要的。作專門研究的人當然不需要，可是普通人有了這個，就可以知道某書是什麼，直到現在為止，對它的研究已經到了如何程度；從而接觸某書，就不至於走入歧途，或者茫無所得。朱先生的《經典常談》就是這樣的一部書。
傳統的經學家子學家及至文學家不肯寫這樣的書，也寫不來這樣的書：因為他們專弄某一方麵，往往把這一方麵看得特別了不起，喜歡說得過了分寸，這在要知道這一點兒固有文化的人並不需要。例如皮錫瑞的《經學曆史》裏說：“讀孔子所作之經，當知孔子作六經之旨。孔子有帝王之德而無帝王之位，晚年知道不行，退而刪定六經，以教萬世。其微言大義實可為萬世之準則。後之為人君者，必遵孔子之教，乃足以治一國；所謂‘循之則治，違之則亂’。後之為士大夫者，亦必遵孔子之教，乃足以治一身，所謂‘君子修之吉，小人悖之凶’。此萬世之公言，非一人之私論也。孔子之教何在？即在所作六經之內。故孔子為萬世師表，六經即萬世教科書。”別的且不說，如果遵從皮氏這個話，我們非注定做“今文家”不可。可是要了解固有文化，卻須超越了“今文家”“古文家”的界限，才更近於真際。有人不喜歡把專家治學者和普通人知道一些的途徑混為一談，以為不這樣就無由知道；其實了解固有文化也不消這麼麻煩，專家研究是一回事，普通人知道一些又是一回事。例如呂思勉的《經子解題》裏說：“治學之法，忌偏重主觀。偏重主觀者，一時似愜心貴當，而終不免於差謬。能注重客觀則反是。大抵時代相近，則思想相同。故前人之言，即與後人同出揣度，亦恒較後人為確。況於師友傳述，或出親聞；遺物未湮，可資目驗者乎。此讀書之所以重‘古據’也。宋人之經學，原亦有其所長；然憑臆相爭，是非難定。自此入手，不免有失漫汗。故治經當從漢人之書入。此則治學之法如是，非有所偏好惡也。治漢學者，於今古文家數，必須分清。漢人學問，最重師法。各守專門，絲毫不容假借。凡古事傳至今日者，率多東鱗西爪之談。掇拾叢殘，往往苦其亂絲無緒；然苟能深知其學術派別，殆無不可整理成兩組者。夫能整理之成兩組，則紛然淆亂之說，不啻皆有線索可尋。且有時一說也，主張之者隻一二人；又一說也，主張之者乃有多人。似乎證多而彌繁矣。然苟能知其派別，即可以知其轉輾祖述；仍出一師。不過一造之說，傳者較多，一造之說，傳者較少耳。凡此等處，亦必分清家數，乃不至於聽熒也。”這兒注重客觀，尋求本義，確是很有用的法門；但說必須治了漢學方始懂得經，這豈是人人能夠辦到的事？要使高中學生這麼做，尤其擔負不了。所以《經學曆史》《經子解題》等書，作者雖然抱著“金針度人”的熱誠，僅對大學文科或者有些用處，在普通要知道一點兒固有文化的人，實嫌求之過狹或過繁。普通人隻有這麼一種指導，不管什麼今文古文，不管什麼漢學宋學，但把一些已經或者幾乎成為定論的東西，簡明扼要的，化而為常識的敘述出來。看了這種敘述，再去接觸經典，就可以省卻許多冥行盲索的工夫，而對固有文化就有了了解，且不會了解在歪裏；如果要進而深求，即將此作為入門的第一步，也就沒有“擇術不正”之嫌。作這種指導，即使自己是個專家，必須脫去個人的偏好與學術的架子，隻站在普通人的立場說話；對於所謂經典，指說固不須引經據典，但必須語語有據，而且是可靠的據；態度自然愈客觀愈好，但必須充滿“了解的同情”。朱先生這部書似乎能夠做到了這些，所以是值得稱讚的成績。
書分十三篇：一、《說字解字》，二、《周易》，三、《尚書》，四、《詩經》，五、三“禮”，六、《春秋》三傳（《國語》附），七、“四書”，八、《戰國策》，九、《史記》《漢書》，十、諸子，十一、辭賦，十二、詩，十三、文。前麵十一篇都以書為主，末後兩篇卻隻敘述源流，因為書太多了，沒法詳說，而且關於這兩類書沒有多大問題，也不需詳說。他的敘說，一句話包括，在於“還它個本來麵目”。試從第一篇中舉個例子：
東漢和帝時，有個許慎，作了一部《說文解字》。這是一部劃時代的書。經典和別的書裏的字，他都搜羅在他的書裏，所以有九千字。而且小篆之外，兼收籀文“古文”；“古文”是魯恭王所得孔子宅“壁中書”及張蒼所獻《春秋左傳》的字體，大概是晚周民間的別體字。許氏又分析字形，定出部首，將九千字分屬五百四十部首。書中每字都有說解，用晚周人作的《爾雅》，揚雄的《方言》，以及經典的注文為體例。這部書意在幫助人通讀古書，並非隻供通俗之用，和秦代和西漢的字書是大不相同的。它保存了小篆和一些晚周文字，讓後人可以溯源沿流；現在我們要認識商周文字，探尋漢以來字體演變的軌跡，都得憑這部書。而且不但研究字形得靠它，研究字音字義也得靠它。……現在有些國文老師喜歡選《說文解字序》給高中同學讀，以為借此可以讓高中同學知道“說文”是什麼樣子的書，但漢朝人的文字既較難讀，講解又未必得法，結果同學們還是不了然“說文”是什麼樣子的書。看朱先生這段文字，簡明扼要，“說文”的作旨、取材、體例、功用都在裏頭了，正是“說文”的本來麵目，現代受教育的人應有的常識。以下又說：“說文”序裏提起出土的古器物，說是書裏也搜羅了古器物銘的文字，便是“古文”的一部分。但是漢代出土的古器物很少；而拓墨的法子到南北朝才有，當時也不會有拓本，那些銘文，許慎能見到的怕是更少。所以他的書裏還隻有秦篆和一些晚周民間書，再古的可以說是沒有。到了宋代，古器物出土的多了，拓本也流行了，那時有了好些金石圖錄考釋的書。“金”是銅器，銅器的銘文稱為金文。銅器裏鍾鼎最是重器，所以也稱為鍾鼎文。這些銘文都是記事的。而宋以來發見的銅器大都是周代所作，所以金文全部是兩周的文字。清代古器物出土的更多，而光緒二十五年（西元一八九九）河南安陽發現了商代的甲骨，尤其是劃時代的。甲是龜的腹甲，骨是牛胛骨，商人鑽灼甲骨，以卜吉凶，卜完了就在上麵刻字紀錄。這稱為甲骨文，又稱為卜辭，是盤庚（約西元前一三○○年）以後的商代文字。這大概是最古的文字了。甲骨文、金文、以及說文裏所謂“古文”，還有籀文，現在都算作古文了，這些大部分是文字統一以前的官書。這是關於古代文字係統的常識，有了這點常識，就會知道“說文”的真價值，而不至於過分看得它了不起，以為古代文字的形聲義盡在於此，隻此一家，不須他求。這部書中，“盡量采擇近人新說”，即此可見一斑。近人並非特別比古人高明，隻因為所據材料比古人多而可靠（也就是呂思勉先生所說的“古據”），方法方麵又比較進步，就有了些發見。這部書收入這些新發見，因為不是學術論著，沒有“注一”“注二”的詳說來曆，仔細案求起來，卻是近人研究這些經典的一篇總結賬。這篇總結賬，正是現代普通人應該知道的常識。
我以為要接觸經典的人，不妨先看一看這一部書，看了之後，某書是什麼，可以有個大概的觀念。再從某書中選取精要的部分來讀（自己沒法選，請教高明些的人指導），或讀全書，當不至於空手而回，一無所得。高中國文教本的材料，一部分取自這些經典，比較可靠的教法，老師應把各種經典的大概指示一番，這部書可以供老師們預備提示時作為參考。
1943年6月9日作。
刊桂林《國文雜誌》2卷2期，署名朱遜。
讀《文言虛字》
說話作文不通，有兩種原因，一是不合邏輯，二是不合語法。一個人思路清楚，說出話來寫出文來都順當有理，又一律依照語言習慣說出，不鬧什麼別扭，他的話與文就是通的了。至於見解不很高明，情感不夠深至，那是由於生活經驗的限製；隻能說他不好，不能說他不通。
這兒撇開邏輯不說，單說語法。大概要熟習一種語法，對於語言中的語法成分該比實義成分多加注意。如煙卷習慣說“一枝”或“一根”，不說“一隻”，若說“一隻”，就是不合語法。但這種實義成分一說就明白，隻要知道說“一隻”不合，自然會改說“一枝”或“一根”。語法成分就沒有這麼簡單。語法成分沒有實義，如單獨一個“雖”、“而”、“嗎”、“呢”等字意義都很空；可是組織在語言裏頭卻表示種種的意義，而且像人身的脈絡似的。人身的脈絡有了阻礙就是病身，語言的語法成分不順條理就根本不成語言，更不用說什麼達意表情了。唯其意義空，必須把握得切實；唯其是語言的脈絡，必須把它的條理弄得清清楚楚。我們應該多加注意，就是為此。