我們常常想，供給一般人應用的辭典裏應該包含一種成分，就是把語言中每一個語法成分作為一個條目，多舉一些例句，分析它的用法，再加說明；如“於”“以”“然而”“罷了”等各為一個條目，就若幹例句觀察，看出各有若幹用法，再給說明為什麼這樣用可以，那樣用不成。這對於讀者很有幫助，聽話讀書如有疑惑，取來翻查，不致有誤會，說話作文如有疑惑，也可以在翻查之後決定個不背語法的說法。可惜現在通用的辭典裏沒有這種成分。這兒並不是說辭典裏沒有這些條目；是說在條目之下大多隻做了解釋的工作，一個意義是什麼，另一個意義又是什麼，卻沒有仔細地做分析說明的工作，像前麵所說的。要這麼做，須是語法學家當行；而編輯辭典的人往往隻是注釋家，他們的辭典裏缺少這種成分也就無怪其然。其實，不必撮合在辭典裏頭，單把語法成分分析說明，也就是一種非常有用的著作。劉淇的《助字辨略》，王引之的《經傳釋詞》，楊樹達的《詞詮》，裴學海的《古書虛字集釋》，都屬於這一類。可是這幾種著作有兩個共通之點：一是偏重古語的語法成分；二是解釋考證多，辨析說明少。為此，對少數閱讀古籍的人見得有用，一般人卻未必要利用，而且未必能利用。呂叔湘先生這本《文言虛字》也屬於這一類，卻跟前麵說的幾種著作有不同處：第一，講的雖也是古語的語法成分，但沒有“古”到秦漢以前，隻以所謂“普通文言”為範圍；第二，完全用語法學的觀點來辨析說明，常取現代口語作參照，作比較，特別詳於每個語法成分的各種習見用法。現代人固然不一定要讀秦漢以前的古籍，可是“普通文言”卻不能不通曉，有許多的書都是用“普通文言”寫的；寫作方麵，雖然我們主張不必用古語，但是事實上還有許多人在用，在提倡用，他們用的跟提倡用的就是“普通文言”。“普通文言”雖說“普通”，到底也是古語，不像經常掛在口頭的語言那樣易於熟習。要熟習它，多讀是一法；讀得爛熟，不知不覺之中就懂得了它的條理。不過這樣的懂得隻是知其然而不知其所以然。要知其所以然，別有一法，就是作語法研究。語法研究好像是專門學者的事情，其實不然，咱們普通人也常常在做零星的研究。外省人初到川省，聽到川省人說“我莫得錢”，“我莫得工夫”，“他沒有來”，“我沒有遇見他”，覺得奇怪，因為外省人說普通話，這些話裏一律說“沒有”，不說什麼“莫得”。奇怪之後，不免留意地聽，考求川省人口中的“莫得”跟“沒有”到底有什麼分別，該怎麼用法。從聽到的許多語言中，條理發見出來了；“莫得”指事物而言，沒有某種事物，就說“莫得”，相當於文言的“無”字；“沒有”指動作而言，沒有某種動作，就說“沒有”，相當於文言的“未”字。普通話不問指事物還是指動作，一律說“沒有”；川省人口中卻分開來。這情形正與文言相同。這樣的考求就是語法研究，研究的結果是知其所以然。知其所以然，你就能夠解釋為什麼川省人決不說“他莫得來”，“我莫得見他”，你若說川省話，也不會依照普通話的習慣說“我沒有錢”，“我沒有工夫”了。文言跟口語，比起川省話跟普通話來，差別的程度還要大；對於文言的語法成分，要一個個的知其然並知其所以然，實在有一個個的作語法研究的必要；不能說這是語法學者的事情，由語法學者去費心思好了；應該知道誰要想通曉文言，知其所以然，誰就得在這上頭費心思，費心思為的是自己得益，受用。這本《文言虛字》正是引導讀者對“普通文言”的語法成分作語法研究的一種著作，所以我們願意把它介紹給讀者。
這兒請舉一個例子，“之”字的一種用法，讓讀者窺見這本書的一斑。作者先列舉如下的例句：
孤之有孔明，猶魚之有水也。
有功之生也，孺人比乳他子加健。
大道之行也，天下為公。
餘之識君，且二十年。
君子之愛人也，以德。
異哉，此人之教子也！
這些句子裏的“之”字都安在主語和謂語的中間，似乎不是必要的，若作“孤有孔明，猶魚有水。”“餘識君且二十年。”……意義並無改變。然則為什麼要加用“之”字？作者用語法學的觀點說明道：
這裏的“之”字的作用可說是化詞結①（①詞結和下文中的加詞、端詞，都是過去語法書裏的用語。詞結相當於現在說的句子結構。加詞，在連接作用的“之”字上麵的詞，相當於現在說的附加語。端詞，在連接作用的“之”字下麵的詞，相當於現在說的中心詞。）為詞組。詞組指加詞和端詞的配合；詞結指主語和謂語的配合。句子是獨立的詞結，句子裏頭又常常包容一個或多個不獨立的詞結。詞結有主語有謂語，本來具備句子的資格，包含在別的句子裏麵，暫時失去這個資格。加一個“之”字就在形式上確定他的地位，因為詞組不能獨立成句，至少是尋常的句子不取詞組的形式。這是就形式而論。我們還可以從心理上加以說明。“大道行”可以斷句。雖然接著說“則天下為公”，我們就知道“大道行”並不獨立，不如加一“之”字，讓我們從頭就知道句子未完，就期待下文。這樣，句子更覺緊湊。
以上的說明顯然隻適用於前三例。其餘三句原來就隻有一個詞結，何以也加用“之”字呢？這裏是因為“二十年”“以德“異”等詞語本來是附加詞（或稱副詞短語），附加詞隻是謂語的一部分，且在形式上是不重要的部分，現在要重視這些附加詞，所以在主語和動詞之間加一“之”字，化成詞組的形式，做句子的主語，原來的附加詞就升為句子的謂語，占據重要的地位了。咱們看了以上的說明，就可以解釋
人之為學有難易乎？
昔者先王知兵之不可去也，是故天下雖平，不敢忘戰。
鳥之將死，其鳴也哀，人之將死，其言也善。
人之欲得產業誰不如我？
這些句子裏的“之”字的作用。同時，如果看見
人愛我，以我能自愛也。
某君至，餘伏案讀書。
我父適昆明，不以車而以飛機。
人皆稱美餘好學。
這些句子，就會覺察這些句子有些生硬，不緊湊，要加用個“之”字（有的再加用個語氣詞），才成合式入調的文言。
取現代口語作參照，作比較，極容易見出文言之所以然，這兒也舉一個例子。作者說明現代口語裏已經不用了的“所”字，就用文白對照的辦法。
（甲）耕田的牛：耕田之牛。
（乙）牛耕的田：牛所耕（之）田。（甲）式“的”變為“之”，（乙）式“的”仍變為“之”，但“牛”與“耕”之間必須再加一“所”字。從白話的立場看，這個“所”字好像多餘似的，但在文言裏，“之”字倒可省，“所”字倒必不可省。因為“之”字既可省，若無“所”字，則“牛耕田”（＝牛耕的田）就和“牛耕田”（句子）無分別了。這個對照扼要而且明白，咱們看了就可以懂得“所”字在文言裏的必要；文言說“我讀書”（我讀的書）“我見物”（我看見的東西）既嫌表達不明，又不通行“我讀之書”“我見之物”的說法，怎麼能不用個在這種場合上特具任務的“所”字？同時，咱們也可以懂得現代口語不必用“所”字的所以然；現代口語通行說“我讀的書”“我看見的東西”，自然無須用“所”字了。推想開來，咱們又可以悟出現代人口頭筆頭（指白話的寫作）有時還用著這個“所”字，那隻是文言的殘留，並非非用不可；說“我讀的書”“我看見的東西”，比較說“我所讀的書”“我所看見的東西”，是更普遍的方式。
這本書詳於文言語法成分的各種習見用法，在還須用“普通文言”的今日，這個辦法甚為得要，前麵已經說過。至於別義僻解，索性丟開不談；如“所不與舅氏同心者”“君子所其無逸”的“所”字，“焉作轅田”“自然存焉天地之間”的“焉”字，在《者·所》篇《焉·耳》篇裏都不討論。因為“所”字“焉”字的這種用法，在“普通文言”裏已經沒有了；誰要考求的話，可以去查《經傳釋詞》一類的書。作者這個辦法，我們完全同意。
這本書中討論的隻有二十幾個字，雖然是最重要的二十幾個字，究竟還沒有齊備。作者在序文中說“或當更為續說”，我們希望他從早實踐。另一個希望是對於現代口語的語法成分，作者也來這麼一本書。
1944年4月23日作。
刊《中學生》76期，署名聖陶。
文言的講解
國文課裏讀到文言，就得作一番講解的工夫。或者由同學試講，由教師和其他同學給他訂正（講得全對，當然無需訂正）；或者徑由教師講解，同學們隻須坐在那兒聽。兩種方法比較起來，自然前一種來得好。因為讓同學們試講和訂正，同學們先做一番揣摩的工夫，可以增進閱讀的能力。坐在那兒聽固然很省事，不大費什麼心思，可是平時自己閱讀沒有教師在旁邊，就不免要感到無可依傍了。
不妨想一想，為什麼要講解？回答是：因為文言與咱們的口語不一樣。
像有一派心理學者所說，思想的根據是語言，脫離語言就無從思想。就咱們的經驗來考察，這種說法大概是不錯的。咱們坐在那兒悶聲不響，心裏在想心思，轉念頭，的確是在說一串不出聲的語言——朦朧的思想是不清不楚的語言，清澈的思想是有條有理的語言。咱們心裏也有不思不想的時候，那就是心裏不說話的時候。思想所根據的語言當然是從小學會的最熟習的口語。現在咱們想心思，轉念頭，都是在說一串不出聲的口語。這也是作文該寫口語的一個理由。心裏怎樣想就怎樣寫出來，當然最為親切，不但達意，而且傳神傳情。
依此推想，古來人思想所根據的是他們當時的口語，寫下來就是現在咱們所謂文言。咱們說古來人，包括不同時代的人。時代不同，語言也有差異。所以文言這個名詞實在包含著多種的語言。還有須知道的，古來人雖然根據他們當時的口語來思想，待寫下來的時候，為了書寫的方便，把他們的口語簡縮了，這是很尋常的事情；因而文言與他們的口語多少有些出入。還有，後一時代的人也可以學習前一時代的語言，用前一時代的語言來寫文章，或者參用一些前一時代的語言來寫文章（其實就是根據前一時代的語言來思想），而且不限於前一時代，盡可以伸展到以前若幹時代；因而某一時代的文言大都不純粹是某一時代的語言，往往是若幹時代的語言的混合體。還有，文言中間也有並非任何時代的口語，而是一種人工的語言，例如駢體文。駢體文各句的字數那麼整齊，通體全是對偶，又要顧到聲音的平仄：哪一時代的人口頭曾經說過那樣的話？的確，沒有一個時代的人口頭曾經說過那樣的話，那是一種人工的語言。用駢體文來寫作的人，他平時的思想當然也根據他當時的口語，但是他要作駢體文的時候，就得把他的思想加一道轉化的工夫，轉化為根據那種人工的語言來思想，這才寫得成他的駢體文；或者他對於那種人工的語言非常熟習了，像對於他當時的口語一樣，因而也不需要什麼轉化的工夫，他要寫駢體文就可以自然而然的根據那種人工的語言來思想。（這種經驗咱們也有的。咱們寫現代文，自然是根據咱們的口語來思想。但是咱們也可以寫文言；在初學的時候，是加一道轉化的工夫，轉化為根據文言來思想；到了熟習的時候，要寫文言就徑自根據文言來思想了。豈但本國文字，咱們還可以寫外國文呢；在初學的時候，是加一道轉化的工夫，轉化為根據外國語來思想；到了熟習的時候，要寫外國文就徑自根據外國語來思想了。）