附錄：
關於《讀飛》的來信和答複
來信
吾愛《中學生》，吾尤愛讀《中學生》的中學生，所以寫這封信向先生請教。
先生素來教人以寫純粹的白話文，這在我們這些“解放的天足”的人正因為自己一拿起筆來，文言字眼便紛至遝來的緣故，覺得的確是對症良藥，深願後一代不至於像我們這等的文白雜揉。不想在《中學生》第一八五期裏，看到先生的《讀飛》，對朱自清先生在這篇裏所用的幾句文言，竟詳加介紹，認做言有餘味，合於經濟的條件。朱先生這篇文字的文學上價值，我不敢加以評估，也無須在這裏加以評估，可是拿來做中學生的模範文，實在是不適合的。這篇題目隻有一個“飛”字，所講自應以乘飛機所見的為主。篇中寫海洋中所見的似乎較多，這固然是襯托作用，可是初學的人如果效法起來，就難免犯“喧賓奪主”的毛病。至於文中所用的幾句文言，我覺得隻有“可遇而不可求”用得最自然，合於先生在《精讀指導舉隅》裏所提示的“順眼”上口”的條件。“不亦快哉”前後用過兩次，先生在解釋裏說明這出於金聖歎《西廂記》評語，並且說“直說‘人間痛快事’，言外沒有餘味，說‘不亦快哉！’可以聯想到金聖歎創用此語的經過，意味就多了。”我不大懂得這等意味，大約便是前人用典時所覺得的意味吧。後一個“不亦快哉”先生說它“卻把‘快’字認作快慢的快，字麵不改，意義轉變，話有機趣。”我以為這隻是玩弄文詞，未免近於纖巧，並不是寫文字的康莊大道。“有意為之”用在“這種奇觀”之後，實在容易使人發生“‘奇觀’怎麼能‘做’呢？”的誤會，先生硬加以“空靈”二字的考語，並且說出幾個“可以說”的例子。如何算得“空靈”，中學生大約是莫測高深，他們若照先生所說的話去運用，一定是“學步邯鄲，失其故步”。改說“這種奇觀若是硬要見到”，固然比較質直，改說“這種奇觀若是去求他”，自然“不很流利像話”，如果我們在後一句的“若是”下麵加以“有意”二字，似乎便覺得流利了吧。先生或且又嫌它不經濟了？“下之視上”“上之視下”，先生又說到“來曆”了，並且以為“比說‘從下麵看上麵’‘從上麵看下麵’來得簡捷，有韻致。”簡捷嗎？不過少幾個字。韻致嗎？也無非像“不亦快哉”的“意味”一般，是從“來曆”聯想而起的。“單刀直入”和後麵“掉不出槍花”，一“刀”一“槍”，相映成趣，這一層先生沒有提起，這自然也隻是纖巧，也不是康莊大道。以合寫《精讀指導舉隅》的兩位先生，在“希望現在與將來的白話文的寫作要把寫得純粹作目標”之後，一個寫像《飛》這等白話文，一個又鄭重地介紹給中學生，並且正當大家嚷中學國文破產而提倡文言的時候，使得我這“解放的天足”的人不得不用文白雜揉的文字，來表示異議，這實在是富有“滑稽感”的一樁事。我這裏所用的文言字眼，自然也未能適合於“順眼”“上口”的條件，並不是不想努力去改成純粹的白話，實在為的心有餘而力不足。救救後一代吧，別讓他們再蹈前人的覆轍。好好的天足，何苦穿起高跟皮鞋來呢！
答複
讀罷來信，非常感動。先生對於後一代的愛，對於純粹白話文的期望，對於我的文章的具體指摘，都可以見出咱們是同誌，是切磋的朋友，如果先生不嫌棄的話。
本來想直接寫信，說一說我的意見，向先生請教。後來又想，咱們來回的信不妨刊載在雜誌裏，讓讀者也看看，對於他們多少有些用處。現在在這兒作公開的答複。
今年的《中學生》增加“精讀舉隅”一欄，由我來試作。開頭的時候，曾經說明：我們的方法是就一篇文章談談細讀應該注意應該討論的事項。這些事項方麵很多，不能麵麵俱到，隻能每一回談幾個方麵。幾回之後，各個方麵都談到了。根據這個方法，第一回就《五代史·伶官傳敘》，談談文言的句式，文言虛字的用法，以及文章的結構等項。《讀飛》是第二回，談的著重點在“理解詞句所表明的意思”，“進一步理解它為什麼這麼表明”。我為什麼嚕嚕蘇蘇說這些話呢？一來要請先生評判，這個辦法對於讀者的國文學習是不是有些幫助？二來要請先生諒解，我談《飛》談得那樣繁，那樣瑣碎，是當初的辦法決定的，目的在透徹地理解它。這當然得把全篇的詞句都說到，除了不知道的沒法說，沒想到的無從說。
先生指摘朱先生在那篇文章裏運用文言，又指摘我回護朱先生的運用文言。先生讀過我和朱先生合作的《精讀指導舉隅》，那本書裏談到純粹的白話文要能“上口”，從先生的來信看，我知道先生是同意的。現在為了要讓讀者明白，請容我把那本書裏的話抄一些在這兒。
或者有人要問：現在國文課裏，文言也要讀，這就有了文言的教養；既然有了文言的教養，寫起白話文來，自然而然會有文言成分從筆頭溜出來；怎樣才可以檢出並且排除這些文言成分，使白話文純粹呢？這是有辦法的，隻要把握住一個標準，就是“上口不上口。”一些字眼與語調，凡是上口的，說話中間有這樣說法的，都可以寫進白話文，都不至於破壞白話文的純粹。如果是不上口的，說話中間沒有這樣說法的（這裏並不指杜撰的字眼與不合語文法的語句而言），那便是文言成分，不宜用入純粹的白話文。……隻要把握住“上口不上口”這個標準，即使偶爾有文言成分從筆頭溜出來，也不難檢出了。以下還有一段話：
到這裏，還可以進一步說。譬如董仲舒有句話：“正其誼不謀其利，明其道不計其功。”這明明是文言的語調。可是，“從前董仲舒有句話說：‘正其誼不謀其利，明其道不計其功。’”這樣的說法卻是口頭常有的；口頭常有就是上口，上口就不妨照樣寫入白話文。又如“知其不可而為之”一語出於《論語》，語調也明明是文言的。可是，“某人作某事是知其不可而為之”，這樣的說法卻是口頭常有的；口頭常有就是上口，上口就不妨照樣寫入白話文。前一例裏的“正其誼不謀其利，明其道不計其功”所以上口，因為說話說到這裏，不得不引用原文。後一例裏的“知其不可而為之”所以上口，因為說話本來有這麼一個法則，有時可以引用成語。在“引用”這一個條件之下，口頭說話既然不排斥文言成分，純粹的白話文當然可以容納文言成分了。這與前一段話並不違背；前一段話原是這樣說的：凡是上口的，說話中間有這樣說法的，都可以寫進白話文，都不至於破壞白話文的純粹。不知道先生對於這一段話同意不同意？如果也同意，那麼，朱先生那篇文字裏的文言成分多數是在“引用”的條件之下運用的（“不亦快哉”是成語，“可遇而不可求”與“有意為之”是習語），因而是“上口”的，不至於破壞白話文的純粹的，不該受指摘。
說話裏常常有“引用”的情形。如蘇州人的一句“像煞有介事”，現在各地人都說了，並且寫入文章。他如“外甥提燈籠，照舊”，“丈二和尚，摸不著頭腦”之類，說在口頭，寫入文章，也都是“引用”。就“像煞有介事”說，它有一種特殊的意味，換個說法就不免減色。就“外甥提燈籠，照舊”之類說，這些話比單說“照舊”“摸不著頭腦”多著語趣。（提到語趣，先生或許又要說“這隻是玩弄文詞，未免近於纖巧，並不是……康莊大道”了吧。我卻以為就說話的實際情形來考察，這等地方隻是自然流露，並不是“有意為之”。心中有那麼個意念，口頭就有那麼個說法，根本沒有存心玩弄什麼。）這些話寫在白話文裏，我想先生一定不會說它不純粹。那麼，文言的成語習語的“引用”，情形其實相同，為什麼認為不純粹呢？再說得明白一點，若叫作者隻說不寫，他口頭“引用”一些文言的成語習語；因為是“引用”，所以是“上口”的，是純粹的白話；待他照樣寫下來，當然也就是純粹的白話文。此刻我手邊有一張廣告，其中有“……當然可推為抗戰勝利以來第一部史學巨著，也可讚之為國史學界的新曙光”的話。這三十一個字裏頭，別的且不說，單說“也可讚之為”，除了《鏡花緣》淑士國裏的人，誰也不會這麼說的。這才是不純粹的白話文的例子。像這樣的說法現在很流行，每天看報看雜誌，幾乎隨時可以遇見。一般寫文章的人沒有自覺，願意做淑士國的國民，當然是他們的自由；可是對於咱們所期望的純粹的白話文阻礙很大，咱們必須隨時揭出，喚起大家的自覺，為了後一代，在筆下多留一點兒神。
我們在《精讀指導舉隅》裏提出“上口”的標準，可沒有談到“上”什麼人物的“口”。還有，那本書裏專就作者一方麵說，沒有就讀者一方麵說。現在想補充幾句。沒有讀過經典的決不會“引用”經典的句子，沒有接觸過文言的成語習語的決不會在話裏運用文言的成語習語。因此，所謂“上口”，實在隻就從今以前的知識分子而言。從今以前的知識分子有過文言的教養，他們平常說話往往“引用”一些文言成分，他們照說話的樣兒寫他們的白話文，這就叫做“上口”。可是，作者如果從讀者一方麵著想，就不一定“上口”就成。那篇文章的讀者若是與作者自己相仿的知識分子，固然不妨保留那些“上口”的文言成分；如果在預料之中，讀者對於那些文言成分是不大理解的，那就得避去不用。為什麼避去不用？並不是為了怕違犯什麼規律，而是為了不願意減低那篇文章的效果。《精讀指導舉隅》裏有句話：“白話文裏用文言的字眼，與文言文裏用白話的字眼一樣，沒有什麼可以不可以的問題，隻有適當不適當，或是說，效果好不好的問題。”如果把讀者不大理解的東西寫給讀者，這就是不適當。使讀者因為部分的不理解，對於全篇的印象也不免朦朧了，這就是減低了效果。
“下之視上”與“上之視下”，我說是模仿的“後之視今”與“今之視昔”，那是說錯的。朱先生來信說，“上之視下”連同“似乎不隻是蒼蒼而已”的“蒼蒼”都出於《莊子·逍遙遊》。《逍遙遊》裏說：“天之蒼蒼，其正色邪？其遠而無所至極邪？其視下也亦若是，則已矣。”“視下”是成語，“上之”是加上去的，反過來說，就來了個“下之視上”。這的確不合我們所說“引用”的條件。還有一層可以說的，從前人作詩文，喜歡運用典故和現成語句，運用又講究“入化”，要不落痕跡，看似尋常語句，其實都有來曆。在這兒，朱先生也染上了從前人的癖好。這種癖好有個前提，就是假定讀者都知道那些典故和現成語句，並且都能夠看出那些運用入化處來。如果這個假定是實在的，那麼，運用典故和現成語句確是個適當的有效的辦法，好比電報，用簡短的詞句可以傳達豐富的意思。無奈這個假定往往隻是個假定，“電報”打過去，對方不定能理會。就如我，並沒有想起“視下”和“蒼蒼”出於《逍遙遊》，這就是朱先生的“電報”沒有發生效果。先生來信裏提起用典，言外當然反對用典。我以為用典之所以要反對，就在於癖好太過的，往往打出些不發生效果的“電報”來。至於絕對不用典是辦不到的，咱們平常說話也常常用典。譬如談到抓兵，有個舍不得兒子的父親說：“我隻恨下不來這一手，把兒子的眼睛刺瞎！”說“把兒子的眼睛刺瞎”就是用典。這個典故的來源是前兩個月報上的一則新聞：某地方有個婦人，怕兒子被抓去當兵，在夜間兒子熟睡的時候，把兒子的兩眼刺瞎了。這樣說法並非有意做作，看見了那則新聞，自然會說出這樣的話；若論力量，比較說“我巴望兒子成為殘廢”強得多了。但是，聽話的人如果不知道那則新聞，聽了這個話固然也能懂得，感到的意味可不及知道那則新聞的人那麼深長了。
以下就來信順次把沒有說到的答複幾句。
先生說那篇《飛》的組織如果初學的人效法起來，就難免犯“喧賓奪主”的毛病。我就文字揣摩作者意念的發展，還是保持我原來的說法。“話是從飛行說起的，未了也歸結到飛行，當然天空是主，海上是賓。不過前半談海上，卻與後半談天空，用了同樣的勁兒。其意以為說明海上未必可觀的部分，也可以叫人推見天空未必可觀。”至於效法的話，我想那篇文章不散漫，不抽象，處處有照應，也盡可以效法了。進一步說，我以為寫作教學不宜使初學的人效法現成的文章，就是公認為了不起的文章也不宜效法。文章的內容是思想情感，思想情感從各人的實際生活而來；有什麼樣的思想情感，才寫成什麼樣的文章。雖說人與人相去不遠，思想情感小異而大同，可是叫初學的人效法現成的文章，組織他們的思想情感，不如叫他們根據實際生活組織他們的思想情感來得切實有用。一邊是模仿依傍，有意為文，不免“務外”；一邊卻獨往獨來，當前受用，純是生活的實踐。我常常對人說，提起筆來的時候，最好把讀過的文篇完全忘掉，就是這個意思。不知道先生以為怎樣？
後一個“不亦快哉！”我說“把‘快’字認作快慢的快，字麵不改，意義轉變，話有機趣。”這是就讀者見到的說。就作者一方麵說，這兒用個“不亦快哉！”是順口而來，極其自然的，不能說他有意玩弄。
“這種奇觀若是有意為之”，先生主張改成“這種奇觀若是有意去求它”，借此避免用那“有意為之”的習語，我表示同意。我說“有意為之”空靈，是說就習慣上看起來，“有意為之”的用法是空靈的，那個“為”字，用法要隨事而異，不能死講做“做”的。我舉出幾個怎樣可以說“有意為之”的例子，無非要使讀者明白它的用法。
先生說朱先生“寫像《飛》這等白話文”，言外自然是說他寫得不純粹。我與朱先生是老朋友，可是我敢不避嫌疑地說，在現代的許多作者中，能寫近乎純粹的白話文的並不多，而朱先生是其中的一個。就說那篇《飛》吧，可以看，也可以念，念起來就是活生生的說話。不妨取別的文章來比較，有許多文章是隻能看不能念的，念起來不像個說話；叫人在旁邊聽，一半聽得清，一半聽不清。我這個話好像空說無憑，可是，先生如果實地試驗，該會有與我同樣的感覺。
來信末了有“大家嚷中學國文破產而提倡文言”，“救救後一代”，“天足何苦穿起高跟皮鞋來”等話，引起我的感想很多，說起來又是一大套，限於篇幅，這裏隻能簡單的答複幾句。我與先生一樣，反對教後一代寫文言，期望他們能寫純粹的白話文。反對寫文言的理由不為別的，隻為在現今的時代，再用文言來寫作，就不適當了，效果就不好了。可是我以為後一代還得理解文言，因為他們要看好些文言的書，在日常生活中也常常要與文言接觸。
匆匆奉答，還望先生指教。
1947年4月18日作。
刊《中學生》總187期，署名聖陶。
讀《叔孫通定朝儀》
——人物的對話
寫人物的文章，根據實際的如傳記，出於虛構的如小說，都必然有對話與行動。對話與行動是人物的最顯著的表現。從這兩種表現，可以知道人物的思想，情感，脾氣，習慣等等，也就是可以知道人物的全部生活——不僅是生活的外表，而且是生活的根柢。作者用文字寫人物，無非要使讀者如見其人，不但如見其人，還要使讀者接觸到其人的內心生活。這就勢所必然地要寫其人的對話與行動。試想想看，如果不寫對話與行動，要寫人物又怎樣下筆呢？那隻有用一些抽象的語句，說其人的思想怎樣怎樣，癖好怎樣怎樣，待人接物怎樣怎樣了——這些“怎樣怎樣”可以簡單，也可以繁複，簡單的是一個形容詞，繁複的是接二連三的形容詞。一篇寫人物的文章，沒有人物的對話與行動，單由作者運用一些形容詞形容語來構成，原不犯什麼禁令；並且那樣的文章也並非少見，咱們收到喪事人家發的“行狀”“傳略”，往往是那一類。可是，那樣寫出的人物是平麵的，不是立體的；是死板的，不是生動的。讀者讀過了，隻能知道有那麼一個人，可不能如見其人，更不用說接觸到其人的內心生活了。所以就效果上說，那樣的文章是很少效果的。作者期望他的文章收較多的效果，期望筆下的人物成為立體的，生動的，就不能不在人物的對話與行動上多用工夫。