這一回談寫人物的文章，在人物的對話與行動兩種表現中，撇開行動，單說對話。采用的文章是《史記·劉敬叔孫通列傳》中的一段。故事自成起訖，如果給它定個題目，可以題作《叔孫通定朝儀》。
漢二年，漢王從五諸侯入彭城，叔孫通降漢王。漢王敗而西，因竟從漢。叔孫通儒服，漢王憎之；乃變其服，服短衣，楚製，漢王喜。叔孫通之降漢，從儒生弟子百餘人，然通無所言進，專言諸故群盜壯士進之。弟子皆竊罵日：“事先生數歲，幸得從降漢。今不能進臣等，專言大猾，何也？”叔孫通聞之，乃謂日：“漢王方蒙矢石爭天下，諸生寧能鬥乎？故先言斬將搴旗之士。諸生且待我，我不忘矣。”漢王拜叔孫通為博士，號稷嗣君。
漢五年，已並天下，諸侯共尊漢王為皇帝於定陶，叔孫通就其儀號。高帝悉去秦苛儀法，為簡易。群臣飲酒爭功，醉或妄呼，拔劍擊柱，高帝患之。叔孫通知上益厭之也，說上日：“夫儒者難與進取，可與守成。臣願征魯諸生，與臣弟子共起朝儀。”高帝日：“得無難乎？”叔孫通日：“五帝異樂，三王不同禮。禮者，因時世人情為之節文者也。胡夏殷周之禮所因損益可知者，謂不相複也。臣願頗采古禮與秦儀雜就之。”上曰：“可試為之，令易知，度吾所能行為之。”
於是叔孫通使征魯諸生三十餘人。魯有兩生不肯行，日：“公所事者且十主，皆麵諛以得親貴。今天下初定，死者未葬，傷者未起，又欲起禮樂。禮樂所由起，積德百年而後可興也。吾不忍為公所為。公所為不合古，吾不行。公往矣，無汙我！”叔孫通笑日：“若真鄙儒也，不知時變。”遂與所征三十人西，及上左右為學者與其弟子百餘人，為綿蕞野外習之。月餘，叔孫通日：“上可試觀。”上既觀，使行禮，日：“吾能為此。”乃令群臣習肄，會十月。
漢七年，長樂宮成，諸侯群臣皆朝十月。儀：先平明，謁者治禮，引以次入殿門。延中陳車騎，步卒衛宮，設兵，張旗誌。傳言趨。殿下郎中俠陛，陛數百人。功臣列侯諸將軍軍吏以次陳西方，東向。文官丞相以下陳東方，西向。大行設九賓，臚傳。於是皇帝輦出房。百官執職傳警，引諸侯王以下至吏六百石以次奉賀。自諸侯王以下莫不振恐肅敬。至禮畢，複置法酒。諸侍坐殿上皆伏抑首，以尊卑次起上壽。觴九行，謁者言罷酒。禦史執法，舉不如儀者，輒引去。竟朝置酒，無敢讙嘩失禮者。於是高帝日：“吾乃今日知為皇帝之責也。”
乃拜叔孫通為太常，賜金五百斤。叔孫通因進日：“諸弟子儒生隨臣久矣，與臣共為儀，願陛下官之。”高帝悉以為郎。叔孫通出，皆以五百斤金賜諸生。諸生乃皆喜日：“叔孫生誠聖人也，知當世之要務。”
先請讀者諸君把全篇中的詞語弄明白了。大概使用《辭源》、《辭海》一類的辭書就可以弄明白，然後通體細看。每一句辨明它的意義，每一節認清它的事跡。末了注意到這一回所談的一個方麵——人物的對話。
這一篇記的是叔孫通，他的對話最多，共計回答弟子一次，向高帝進言四次，譏笑魯兩生一次。他的弟子們發言兩次，一次是怨他，一次是讚他。此外魯兩生拒絕叔孫通一次。高帝與叔孫通對話，並自己表示得意，共計四次。
叔孫通譏笑魯兩生，說他們是“鄙儒”，“不知時變”，他自認該是“通儒”，“知時變”的了；後來弟子感激他，又說他“知當世之要務”。所謂“知時變”與“知當世之要務”，用現在的話說起來，就是懂得迎合潮流，能夠看風使舵，不死守著什麼宗旨信仰。叔孫通的一些對話，都把他的“知時變”與“知當世之要務”具體地表現出來，使讀者感到他就是那樣一個“通儒”，與拘守古製、效法先王的儒者並不一樣。
試看他回答弟子的話：“漢王方蒙矢石爭天下，諸生寧能鬥乎？”用最實際的說法，把弟子們按住，一方麵也就見出他能夠“知當世之要務”。可又寬慰他們說，“諸生且待我，我不忘矣。”“不忘”什麼？當然是不忘引進他們，有朝一日大家弄個官做。這種話隻有在師弟之間私談的時候才好說，當著旁人決不便說。如果是以道行相砥礪的師弟，即使私談也不會說這種話，特別是師的方麵。聽聽那聲氣，不正與政治上一個小派係的頭子回複謀幹差使的人說“知道了，看機會吧，總有你的分”一模一樣嗎？說這種話的時候，叔孫通把儒者的麵具卸下來了。
再看他向高帝進言。他說“儒者難與進取，可與守成。”正當高帝“益厭之”的時候，他表示有辦法——“守成”的辦法，“起朝儀”來安定朝廷的秩序。這又是個“知時變”，又是個“知當世之要務”。他這個話與回答弟子的話是一貫的。“難與進取”無異說“寧能鬥乎”；而“守成”就是他教弟子們等待的。從這前後一貫的對話，可見叔孫通心目中，儒者的任務無非幫助成功的皇帝想些辦法，維持尊嚴，並沒有儒者的宗師孔子那種“行道”的想頭。他又說“願征魯諸生，與臣弟子共起朝儀”，把“魯諸生”提在前頭，因為魯是知禮之邦；同時帶出弟子們，見得他的確“不忘”，一直把弟子們的願望放在心上，可是一點兒不落痕跡。高帝恐怕禮儀麻煩，他就回說“臣願頗采古禮與秦儀雜就之。”這句話裏的“古禮”與“秦儀”都隻是陪襯，主要的是“雜就之”，把馬虎遷就的心情透徹地表出。儒者對於禮儀是看得非常鄭重的，叔孫通卻這樣馬虎遷就，他是何等樣的儒者也就可想而知了。上麵兩句話是他不妨“雜就之”的論據。前一句大概是儒者相傳的話，意思也見於《禮記·坊記》。後一句簡縮了《論語》中孔子的話：“殷因於夏禮，所損益也可知也；周因於殷禮，所損益可知也；其或繼周者，雖百世可知也。”有了論據，見得“雜就之”就是“因”，就是“損益”，不違背儒者的傳統。並且，三句不離本行，儒者的語句脫口而出，正見儒生的本色。叔孫通雖然不是正宗的儒者，在口頭充充儒者的派頭當然是擅場的。
最後看他把弟子們薦給高帝，也把儒者的麵具卸下來，老實不客氣說，“我手下有許多弟子，他們有功勞，他們要官做”。要知道那時候“守成”的辦法已經見效，高帝得意得不可開交；叔孫通自己拜為太常，得了五百斤的賜金；他與高帝的關係已經達到親近的地步了。既然如此，落得開門見山，老實不客氣說出來。在這樣的場合裏，高帝還會吝惜幾個“郎”的位置不給嗎？這又見得叔孫通能夠抓住時機，又是個“知時變”。
現在看弟子們的話。在抱怨的一次裏，他們說“事先生數歲，幸得從降漢。”把他們希冀利祿的心情完全托出。他們師弟一夥兒原來是任何諸侯都可以投的，現在居然投在較有成功希望的一方麵，這就是所謂“幸”。在這兒弄個一官半職，飯碗可以長久，而且有升擢的指望，這又是將來的“幸”。一班弟子所為何來，在一個“幸”字上表達得透徹明顯極了。在讚揚的一次裏，他們說“叔孫生誠聖人也，知當世之要務。”可見他們由於平時的習染（如聽叔孫通批評魯兩生“不知時變”）以及實際的經驗（如乘機起朝儀果然成功，隻要說一句話果然大家當了“郎”）,相信他們的老師確然能“知當世之要務”，是個頂了不起的人；用他們儒者習慣的說法，頂了不起的人就稱他為“聖人”。可是，照正宗的儒者的見解，“聖人”的含義要廣大高深得多，決不僅是“知當世之要務”。他們那樣說，顯見他們並非正宗的儒者。他們得了一官半職，就極口稱揚老師，連“聖人”也說了出來，這正傳出了他們熱中的滿足的感激的心情。
叔孫通的弟子是何等樣的人物，就在前後兩次發言中見出。寫弟子無非作叔孫通的陪襯，弟子如此，老師可想而知了。
魯兩生正與叔孫通對照，寫他們的話，作用在作叔孫通的反襯。魯兩生瞧不起叔孫通，說他“所事者且十主，皆麵諛以得親貴”。他們特別看重禮樂，講“積德”，講“合古”。這些觀念代表了正宗的儒者。在正宗的儒者看來，叔孫通的立身處世沒有一絲兒對的。他們不僅拘謹的守著儒者的傳統，也關注到當前的現實。他們說，“今天下初定，死者未葬，傷者未起，又欲起禮樂。”這顯然說叔孫通不在安定社會一方麵用工夫，卻想迎合高帝，粉飾太平。安定社會，積德累仁，正是儒者精要的主張，也是期望於統治者的切要措施。他們雖然被叔孫通罵為“鄙儒”，究竟誰是“鄙儒”，細讀全篇自然有數。
現在隻剩高帝的對話了。高帝的對話都很簡短，可是句句傳神。“得無難乎？”表出他的流氓習性。他平日厭惡儒者，箕踞罵人，現在聽叔孫通說要他搞一套儒者的花樣，他就爽直地問這麼一句，無異說“隻怕老子弄不來吧”。待他聽了叔孫通準備馬虎遷就的話，就說“可試為之，令易知，度吾所能行為之。”他對於叔孫通說的“五帝”啊，“三王”啊，“節文”啊，“夏殷周”啊，也許是不大入耳。你既然說“雜就之”，看你巴結，就讓你試一試吧。總之要我弄得來才行，你得替我打算。這仍然是流氓頭子口氣。後來參觀過試禮，他說“吾能為此。”這是他心動了，發生興味了。他見那麼一個大排場，自己將在其中做個供奉的中心，人家振恐，自己尊嚴，人家勞頓，自己安逸，那有什麼弄不來的？最後真的行過了禮，他得意萬分，自然流露，毫不掩飾，說了一句“吾乃今日知為皇帝之貴也。”假仁假義的皇帝決不肯說這句話，唯有流氓出身的皇帝才說這句話。他不怕人家說他寒傖，當了幾年的皇帝到今朝才嚐著皇帝的味道；他隻知道今朝我嚐著了，我得意，我就吐露我的得意。叔孫通的一套禮儀能夠使高帝這樣得意，說出這樣的話，並且升他的官，給他厚重的賜金，又襯托出魯兩生說“麵諛以得親貴”的話並非肆口謾罵，是確然看透了叔孫通的骨子。
傳記是根據實際的，單就對話而論，必須傳記中的人物說過那些話，作者才可以寫出那些話。這當兒，作者的工夫在於選擇，就是選擇那些與本篇題旨有關的對話，選擇那些足以表現人物內心生活的對話，寫入文章裏頭；以外的就一概不要。譬如在叔孫通定朝儀那件事情裏頭，叔孫通自己，他的弟子們，漢高帝，以至魯兩生，難道隻有寫入文章裏，如咱們現在讀到的那幾句對話嗎？就情理說，是決不止的。可是司馬遷隻把那幾句對話寫入文章，那是他選擇的結果。他的選擇果然收了效果；咱們讀那幾句對話，從而感知了那幾個人的為人。
至於出於虛構的小說，其中的對話與整個故事一樣，全憑作者創造。創造的標的無非要表現人物的思想，情感，脾氣，習慣等等，無非要使全篇的題旨顯示得又具體又生動。如果隨便寫些不要不緊的可有可無的對話，那就不是小說的能手，那小說決不是好小說。
1947年5月7日作。
原題《讀
》，無副題。
刊《中學生》總188期，署名聖陶。
讀《風波》
——人物的行動
上一回，我們就《史記·叔孫通傳》談了記人的文章裏的對話。這一回要談同類文章裏的人物的行動。人物的行動有小有大，有暫有久。搔搔頭捋捋胡須是行動，跑幾千裏路遍訪名山大川也是行動。搔頭捋須隻是一會兒的事情，遍訪名山大川可不是一天兩天辦得了的。行動無論大小久暫，都有寫進文章裏去的資格，如果那是與本篇題旨有關的。這與以前談過的對話一樣，無論什麼樣的對話都有寫進文章裏去的資格，隻要它與本篇題旨有關。反過來說，凡是與本篇題旨沒有關係的行動都不用寫進去，寫了反而是累贅。試想，傳記是寫實際人物的，實際人物的行動，單就一天裏說，就不知道有多少；小說是寫意想中的人物的，我們意想人物可能的行動，也不知道有多少；如果一切都要容納進去，勢必連篇累牘寫不完；而讀者看了，也必眼花撩亂，莫名其所以然。這就失去了效果，成了累贅。把一切行動容納進去實在是用不著的，隻要把有關題旨的那一些寫進去就夠了。題旨在描寫人物的某種性格，足以顯出那種性格的行動才值得寫；題旨在表達某種事情衍變發展的經過，足以點明那種經過的人物行動才值得寫。這並不是什麼“文章作法”，原來是說話達意的自然的道理。
現在采用魯迅先生的一篇《風波》，專談其中人物行動的部分。《風波》寫的是民國六年張勳擁溥儀“複辟”的事情。這本來是一幕滑稽劇，沒有多久就失敗了。這篇小說寫那件事情在江南一個小村裏所發生的影響，所引起的風波。就在這一風波裏，表現出鄉民們的習性以及他們對於時代的認識，這就是本篇的題旨。篇中人物的行動都隻是些小動作，可是仔細體會起來都與題旨有關，沒有浪費的筆墨。
為說明方便起見，凡是有什麼可以說的地方，就在原文裏加入數目字，說明之前也標明數目字，請讀者按照數目字對著看。
臨河的土場上，太陽漸漸的收了他通黃的光線了。場邊靠河的烏桕樹葉，幹巴巴的才喘過氣來，幾個花腳蚊子在下麵哼著飛舞。麵河的農家的煙突裏，逐漸減少了炊煙，女人孩子們都在自己門口的土場上潑些水，放下小桌子和矮凳；人知道，這已經是晚飯時候了。
老人男人坐在矮凳上，搖著大芭蕉扇閑談，孩子飛也似的跑，或者蹲在烏桕樹下賭玩石子。女人端出烏黑的蒸幹菜和鬆花黃的米飯，熱蓬蓬冒煙。河裏駛過文人的酒船，文豪見了，大發詩興，說，“無思無慮，這真是田家樂嗬！”
但文豪的話有些不合事實，就因為他們沒有聽到九斤老太的話。這時候，九斤老太正在大怒，拿破芭蕉扇敲著凳腳說：①
“我活到七十九歲了，活夠了，不願意眼見這些敗家相，——還是死的好。立刻就要吃飯了，還吃炒豆子，吃窮了一家子！”
伊的曾孫女兒六斤捏著一把豆，正從對麵跑來，見這情形，便直奔河邊，藏在烏桕樹後，伸出雙丫角的小頭，大聲說，“這老不死的！”②
九斤老太雖然高壽，耳朵卻還不很聾，但也沒有聽到孩子的話，仍舊自己說，“這真是一代不如一代！”
這村莊的習慣有點特別，女人生下孩子，多喜歡用秤稱了輕重，便用斤數當作小名。九斤老太自從慶祝了五十大壽以後，便漸漸的變了不平家，常說伊年青的時候，天氣沒有現在這般熱，豆子也沒有現在這般硬：總之現在的時世是不對了。何況六斤比伊的曾祖，少了三斤，比伊父親七斤，又少了一斤，這真是一條顛撲不破的實例。所以伊又用勁說，“這真是一代不如一代！”
伊的兒媳七斤嫂子正捧著飯籃走到桌邊，便將飯籃在桌上一摔，憤憤的說，③“你老人家又這麼說了。六斤生下來的時候，不是六斤五兩麼？你家的秤又是私秤，加重稱，十八兩秤；用了準十六，我們的六斤該有七斤多哩。我想便是太公和公公，也不見得正是九斤八斤十足，用的秤也許是十四兩……”