“一代不如一代！”
七斤嫂還沒有答話，忽然看見七斤從小巷口轉出，便移了方向，對他嚷道，“你這死屍怎麼這時候才回來，死到那裏去了！不管人家等著你開飯！”
七斤雖然住在農村，卻早有些飛黃騰達的意思。從他的祖父到他，三代不捏鋤頭柄了；他也照例的幫人撐著航船，每日一回，早晨從魯鎮進城，傍晚又回到魯鎮，因此很知道些時事：例如什麼地方，雷公劈死了蜈蚣精；什麼地方，閨女生了一個夜叉之類。他在村人裏麵，的確已經是一名出場人物了。但夏天吃飯不點燈，卻還守著農家習慣，所以回家太遲，是該罵的。
七斤一手捏著象牙嘴白銅鬥六尺多長的湘妃竹煙管，低著頭，慢慢地走來，坐在矮凳上。④六斤也趁勢溜出，坐在他身邊，叫他爹爹。七斤沒有應。
“一代不如一代！”九斤老太說。
七斤慢慢地抬起頭來，歎一口氣說，⑤“皇帝坐了龍庭了。”
七斤嫂呆了一刻，忽而恍然大悟的道，“這可好了，這不是又要皇恩大赦了麼！”
七斤又歎一口氣，說，“我沒有辮子。”
“皇帝要辮子麼？”
“皇帝要辮子。”
“你怎麼知道呢？”七斤嫂有些著急，趕忙的問。
“鹹亨酒店裏的人，都說要的。”
七斤嫂這時從直覺上覺得事情似乎有些不妙了，因為鹹亨酒店是消息靈通的所在。伊一轉眼瞥見七斤的光頭，便忍不住動怒，怪他恨他怨他；忽然又絕望起來，裝好一碗飯，搡在七斤的麵前道，⑥“還是趕快吃你的飯罷！哭喪著臉，就會長出辮子來麼？”
太陽收盡了他最末的光線了，水麵暗暗地回複過涼氣來；土場上一片碗筷聲響，人人的脊梁上又都吐出汗粒。七斤嫂吃完三碗飯，偶然抬起頭，心坎裏便禁不住突突地發跳。伊透過烏桕葉，看見又矮又胖的趙七爺正從獨木橋上走來，而且穿著寶藍色竹布的長衫。
趙七爺是鄰村茂源酒店的主人，又是這三十裏方圓以內的唯一的出色人物兼學問家；因為有學問，所以又有些遺老的臭味。他有十多本金聖歎批評的《三國誌》，時常坐著一個字一個字的讀；他不但能說出五虎將姓名，甚而至於還知道黃忠表字漢升和馬超表字孟起。革命以後，他便將辮子盤在頂上，像道士一般；常常歎息說，倘若趙子龍在世，天下便不會亂到這地步了。七斤嫂眼睛好，早望見今天的趙七爺已經不是道士，卻變成光滑頭皮，烏黑發頂；伊便知道這一定是皇帝坐了龍庭，而且一定須有辮子，而且七斤一定是非常危險。因為趙七爺的這件竹布長衫，輕易是不常穿的，三年以來，隻穿過兩次：一次是和他嘔氣的麻子阿四病了的時候，一次是曾經砸爛他酒店的魯大爺死了的時候；現在是第三次了，這一定又是於他有慶，於他的仇家有殃了。
七斤嫂記得，兩年前七斤喝醉了酒，曾經罵過趙七爺是“賤胎”，所以這時便立刻直覺到七斤的危險，心坎裏突突地發起跳來。
趙七爺一路走來，坐著吃飯的人都站起身，拿筷子點著自己的飯碗說，“七爺，請在我們這裏用飯！”七爺也一路點頭，說道“請請”，卻一徑走到七斤家的桌旁。七斤們連忙招呼，七爺也微笑著說“請請”，一麵細細的研究他們的飯菜。⑦
“好香的幹菜，——聽到了風聲了麼？”趙七爺站在七斤的後麵七斤嫂的對麵說。
“皇帝坐了龍庭了。”七斤說。
七斤嫂看著七爺的臉，竭力陪笑道，⑧“皇帝已經坐了龍庭，幾時皇恩大赦呢？”
“皇恩大赦？——大赦是慢慢的總要大赦罷。”七爺說到這裏，聲色忽然嚴厲起來，“但是你家七斤的辮子呢，辮子？這倒是要緊的事。你們知道：長毛時候，留發不留頭，留頭不留發，……”
七斤和他的女人沒有讀過書，不很懂得這古典的奧妙，但覺得有學問的七爺這麼說，事情自然非常重大，無可挽回，便仿佛受了死刑宣告似的，耳朵裏嗡的一聲，再也說不出一句話。
“一代不如一代，——”九斤老太正在不平，趁這機會，便對趙七爺說，“現在的長毛，隻是剪人家的辮子，僧不僧，道不道的。從前的長毛，這樣的麼？我活到七十九歲了，活夠了。從前的長毛是——整匹的紅緞子裹頭，拖下去，拖下去，一直拖到腳跟；王爺是黃緞子；拖下去，黃緞子；紅緞子，黃緞子，——我活夠了，七十九歲了。”
七斤嫂站起身，自言自語的說，“這怎麼好呢？這樣的一班老小，都靠他養活的人，……”
趙七爺搖頭道，⑨“那也沒法。沒有辮子，該當何罪，書上都一條一條明明白白寫著的。不管他家裏有些什麼人。”
七斤嫂聽到書上寫著，可真是完全絕望了；自己急得沒法，便忽然又恨到七斤。伊用筷子指著他的鼻尖說，⑩“這死屍自作自受！造反的時候，我本來說，不要撐船了，不要上城了。他偏要死進城去，滾進城去，進城便被人剪去了辮子。從前是絹光烏黑的辮子，現在弄得僧不僧道不道的。這囚徒自作自受，帶累了我們又怎麼說呢？這活死屍的囚徒……”
村人看見趙七爺到村，都趕緊吃完飯，聚在七斤家飯桌的周圍。七斤自己知道是出場人物，被女人當大眾這樣辱罵，很不雅觀，便隻得抬起頭，慢慢地說道：（11）
“你今天說現成話，那時你……”
“你這活死屍的囚徒……”
看客中間，八一嫂是心腸最好的人，抱著伊的兩周歲的遺腹子，正在七斤嫂身邊看熱鬧；這時過意不去，連忙解勸說，“七斤嫂，算了罷。人不是神仙，誰知道未來事呢？便是七斤嫂，那時不也說，沒有辮子倒也沒有什麼醜麼？況且衙門裏的大老爺也還沒有告示，……”
七斤嫂沒有聽完，兩個耳朵早通紅了；便將筷子轉過向來，指著八一嫂的鼻子，說，(12)“阿呀，這是什麼話嗬！八一嫂，我自己看來倒還是一個人，會說出這樣昏誕胡塗話麼？那時我是，整整哭了三天，誰都看見；連六斤這小鬼也都哭，……”六斤剛吃完一大碗飯，拿了空碗，伸手去嚷著要添。七斤嫂正沒好氣，便用筷子在伊的雙丫角中間，直紮下去，（13）大喝道，“誰要你來多嘴！你這偷漢的小寡婦！”
撲的一聲，六斤手裏的空碗落在地上了，恰好又碰著一塊磚角，立刻破成一個很大的缺口。七斤直跳起來，檢起破碗，合上了檢查一回，也喝道，“入娘的！”一巴掌打倒了六斤。（14）六斤躺著哭，九斤老太拉了伊的手，連說著“一代不如一代”，一同走了。（15）
八一嫂也發怒，大聲說，“七斤嫂，你‘恨棒打人’……”
趙七爺本來是笑著旁觀的：但自從八一嫂說了“衙門裏的大老爺沒有告示”這話以後，卻有些生氣了。這時他已經繞出桌旁，接著說，“恨棒打人’，算什麼呢。大兵是就要到的。你可知道，這回保駕的是張大帥，張大帥就是燕人張翼德的後代，他一支丈八蛇矛，就有萬夫不當之勇，誰能抵擋他，”他兩手同時捏起空拳，仿佛握著無形的蛇矛模樣，向八一嫂搶進幾步道，（16）“你能抵擋他麼！”
八一嫂正氣得抱著孩子發抖，忽然見趙七爺滿臉油汗，瞪著眼，準對伊衝過來，便十分害怕，不敢說完話，回身走了。趙七爺也跟著走去，眾人一麵怪八一嫂多事，一麵讓開路，幾個剪過辮子重新留起的便趕快躲在人叢後麵，怕他看見。（17）趙七爺也不細心察訪，通過人叢忽然轉入烏桕樹後，說道“你能抵擋他麼！”跨上獨木橋，揚長去了。
村人們呆呆站著，心裏計算，都覺得自己確乎抵不住張翼德，因此也決定七斤便要沒有性命。七斤既然犯了皇法，想起他往常對人談論城中的新聞的時候，就不該含著長煙管顯出那般驕傲模樣，所以對於七斤的犯法，也覺得有些暢快。他們也仿佛想發些議論，卻又覺得沒有什麼議論可發。嗡嗡的一陣亂嚷，蚊子都撞過赤膊身子，闖到烏桕樹下去做市；他們也就慢慢地走散回家，關上門去睡覺。（18）七斤嫂咕噥著，也收了家夥和桌子矮凳回家，關上門睡覺了。（19)
七斤將破碗拿回家裏，坐在門檻上吸煙；但非常憂愁，忘卻了吸煙，象牙嘴六尺多長湘妃竹煙管的白銅鬥裏的火光，漸漸發黑了。他心裏但覺得事情似乎十分危急，也想想些方法，想些計畫，但總是非常模糊，貫穿不得：“辮子呢辮子？丈八蛇矛。一代不如一代！皇帝坐龍庭。破的碗須得上城去釘好。誰能抵擋他？書上一條一條寫著。入娘的！……”
第二日清晨，七斤依舊從魯鎮撐航船進城，傍晚回到魯鎮，又拿著六尺多長的湘妃竹煙管和一個飯碗回村。他在晚飯席上，對九斤老太說，這碗是在城內釘合的，因為缺口大，所以要十六個銅釘，三文一個，一總用了四十八文小錢。(20)
九斤老太很不高興的說，“一代不如一代，我是活夠了。三文錢一個釘；從前的釘，這樣的麼？從前的釘是……我活了七十九歲了，——”
此後七斤雖然是照例日日進城，但家景總有些黯淡，村人大抵回避著，不再來聽他從城內得來的新聞。(21)七斤嫂也沒有好聲氣，還時常叫他“囚徒”。
過了十多日，七斤從城內回家，看見他的女人非常高興，問他說，“你在城裏可聽到些什麼？”
“沒有聽到些什麼。”
“皇帝坐了龍庭沒有呢？”
“他們沒有說。”
“鹹亨酒店裏也沒有人說麼？”
“也沒人說。”
“我想皇帝一定是不坐龍庭了。我今天走過趙七爺的店前，看見他又坐著念書了，辮子又盤在頂上了，也沒有穿長衫。”“…………”
“你想，不坐龍庭了罷？”“我想，不坐了罷。”
現在的七斤，是七斤嫂和村人又都早給他相當的尊敬，相當的待遇了。到夏天，他們仍舊在自家門口的土場上吃飯；大家見了，都笑嘻嘻的招呼。（22）九斤老太早已做過八十大壽，仍然不平而且康健。六斤的雙丫角，已經變成一支大辮子了；伊雖然新近裹腳，卻還能幫同七斤嫂做事，捧著十六個銅釘的飯碗，在土場上一瘸一拐的往來。
①單說“大怒”，是空的，“拿破芭蕉扇敲著凳腳”就實際摹出了大怒的神態。與下一節話一起讀，也覺得襯托了那節話的反感語氣，使語氣加強。
②就六斤的這些小動作，可以想見平時七斤嫂對於九斤老太的態度。既是藏身，可又伸出頭來，又大聲說，足見是厭她而不怎麼怕她。看後麵七斤嫂出場時的一節話，正是這種態度。六斤從她母親那裏學來了。
③“將飯籃在桌上一摔”實際摹出了“憤憤”，也襯托了下一節話的辯駁語氣。
④這見得七斤心中有事。
⑤對於“皇帝坐龍庭”，七斤與七斤嫂是一般見識的，無非朦朧的覺得“這可好”了。可是他有特別原由，不能享受那個“這可好了”，因而又悔又恨。悔恨的意味就在慢慢抬頭與歎一口氣上表出。
⑥“搡”是把東西沒好氣的送過去放下，讀“桑”音上聲。這個動作正與上麵“絕望起來”相應。
⑦這一節裏寫各人的小動作，見出趙七爺在附近各村中的地位。
⑧看著他的臉，又竭力陪笑，不是她懷著一腔希望，想從他口裏聽到一句寬心話嗎？
⑨“搖頭”有無法可想的意味，也有事態嚴重，饒恕不得的意味。就下麵的話看，似乎側重在後一層。
⑩當時七斤嫂怎樣一副恨相，用這一語作代表，其他由讀者自己去揣摩。
（11）又是抬起頭慢慢地說，七斤在悔恨之外，這時候又加上羞恥了。
（12）筷子馬上掉轉來，七斤嫂在憂急、憤怒之外，又加上羞恥，一時間衛護自己的心理衝動起來了。前麵她用筷子指七斤，這兒就用那筷子指八一嫂，使人感到這動作生動而有力。
（13）“恨棒打人”，畫出鮮明的形象。連同下麵的罵話看，可見她恨到了極點。
（14）七斤也是“恨棒打人”。
（15）九斤老太始終沒有弄清楚這場風波的底細。
（16）活畫出遊手好閑的，自以為多見多聞的趙七爺。看他那姿態，聽他那說話，自然是自以為站在張翼德一邊。
（17)這幾個人的“躲”可以注意。不就是說，在村人們的心目中，趙七爺就代表了皇帝的權力嗎？
(18)風波於己無幹，他們是安心睡覺。
(19)七斤嫂是無可奈何，隻好去睡覺。
(20)在釘飯碗這件事上，見出七斤家（也是一般農村人家）生活的艱苦。在前麵還有“夏天吃飯不點燈”一層。雖說這是農家習慣，崇尚儉約，但是儉約的原由還在於生活艱苦。
(21)不是不要聽新聞，是因為七斤已經成了“問題人物”，與他接近了，說不定會染上晦氣，所以“回避”他。這種想頭，一般人大多有的，不隻是七斤的同村人如此。
(22）一場風波已經過去，一切恢複了以前的模樣。
寫人物的文字，總把行動與對話夾在一起。也有偏重在一方麵的，他一方麵就不很著力。這篇小說是雙方並重的，讀起來當然要雙方兼顧，才能了解得透徹。前麵隻談行動的部分，對話的部分以及其他部分請讀者自己去玩味吧。
篇中用“伊”字，是女性的第三人稱。“五四”前後幾年間很有人用這個“伊”字，後來“她”字通行，就沒有人用了。
1947年8月13日作，原無副題。
刊《中學生》總191期，署名聖陶。
編後記
《葉聖陶集》第十四卷是閱讀教學部分，分作三集：《閱讀與講解》、《精讀與略讀》和《範文選讀》。
在《閱讀與講解》中，開頭那篇恰好是闡明課文講解和閱讀訓練兩者的關係的，其他各篇多數提供實例，幫助老師們舉一反三，通過閱讀這一項教學活動，完成語文教育應該擔負的各項任務。此外還介紹了幾種頗有新意的與改進閱讀教學有關的參考書。
四十年代初，作者和朱自清先生合作，編寫了一部《精讀指導舉隅》，一部《略讀指導舉隅》，都由商務印書館出版。“精讀”指研讀課內選文，“略讀”指閱讀課外讀物；“指導”的對象主要是老師，並非學生。原意是讓老師們掌握一些必要的知識，好去指導學生“精讀”和“略讀”。兩本書都由作者和朱先生商量妥了，分篇執筆。收入《精讀與略讀》的是作者執筆的部分。
《範文選讀》本是作者為桂林文光書店的《國文雜誌》設的專欄；抗戰勝利後，《國文雜誌》停辦。1947年，作者又在開明書店的《中學生》月刊上陸續發表類似文篇，並未用《範文選讀》這個欄名，看樣子想建立一個閱讀訓練的體係；可是那時真個忙，寫了四篇就打住了。如今把這四篇編在以前寫的七篇後頭，在目錄中隔一空行以示區別。
葉至善2001年8月2日重寫