要自重，顧伯鈞揚名前，審慎行醫，救人於危難，君子蘭的高潔、清峻、幽香，是他的風骨和神韻的寫照。而一當有了大名氣，世俗觀念像黴菌迅速蔓延，最終以懲罰自己的啟蒙師長為代價，才恢複了合乎人道的行醫。命運變，地位變，為人立世的誠實準則不能變。一個較為平淡的故事，卻包蘊著震撼人心的警醒意義。
人與人之間的理解和相通。金石刻印家金模之與小學語文教師章達君，睦鄰相處幾十年，後因“田黃凍”藏匿的誤會，心靈蒙上了一層陰影。金鍥之臨終前，主動將“秘密”揭開，並將“田黃凍”遺贈章達君，情思和友誼都升華到一個更高層次。作家用筆含蓄、細致，將心的理解和相通的祈願，融進淡淡的情緒中，令人眷戀追思。
……一條梧桐街，一組人物，在完善精神道德這一總目標下，找到了共同的歸宿。
曆史在前行。新時期的梧桐街也進入了作家的視野。不過，他的注意力，仍然是人的觀念中的缺陷部分、矛盾及其轉化。有趣的是，《梧桐街風情》與葉之蓁的《我們建國巷》在取材角度、構思、立意上的雷同。前者寫一個外籍友人來訪，引起梧桐街人們觀念上的衝突；後篇寫電視機進入建國巷，帶來人與人之間關係上的微妙變化。是創作契機上的一種共感呢，還是由於兩位作家同處一地，又是好友，經常切磋交流信息所致？這恐怕隻有作家自己才能回答。人的心理平衡被擾亂，世俗觀念的浮升成了主導。最後，人們在“有骨氣、有身份”，又不失禮義之邦風度的條件下，重新達到了心理上的平衡。雖然，它是通過某一個具體人物的一番“說教”，觀念上的衝突隨之冰消雪化，未免簡單化，但作家堅信這塊古老土地在新的時代信息衝擊下，必將帶來新的觀念更新的改變，則反映了生活的某些本質的方麵。更令我們讚賞的是，作家還敏銳地看到了梧桐街兩代人之間在觀念上的差異，並為他們心靈的溝通及觀念上某些合理的延續及更新，通過創造的藝術形象寄托自己的理想《燕燕坊》中的三個人物，父輩常望興的人生信條是：“就圖個有衣穿，有飯吃。莫存貪心，守住本分。不想金榜題名、禦街騎馬，不要讓別個注意你、隻圖個一家一室的清靜。”這是典型的小農經濟思想。後輩常承業由於現實條件的製約，被限製在一個特定的謀生位置上，但他不甘寂寞，要在有限的舞台上，演出人生有聲有色的戲劇來。開拓精神，是他思想的基本特征，但他視父輩為“老古董”、“殘廢人”，則反映了他同時代的許多年輕人的偏頗。常承業的同齡人華汀，則試圖把他們父子之間色彩和境界不同的夢與夢連結起來，到達理想的新岸。華汀是成熟的，具有新人的某些性質，她既不否定精神道德的曆史繼承性，同時又主張完善、更新和發展。從藝術表現來看，作品沒有賦予華汀這方麵更有創見、有力度的行動性，因而顯得蒼白，這是很令人惋惜的。
——梧桐街在淨化自己的精神道德，也在更新自己的精神道德。其實，梧桐街不也就是一個各方麵正在啟動的現實世界的縮影嗎？
詠歎：生活蘊含的詩律
聶鑫森的短篇小說寫人，但並非創造性格，更不是創造典型性格，而隻是顯示人物某個方麵的曆史內涵，亦即作品的題旨。人物與題旨，又總是被一種詩化了的情感所包裹。情感是詩的神經。沒有情感，也就無所謂詩。情感——這是他的短篇小說與詩的唯一紐帶。
生活中沒有詩，正像生活中沒有音樂、繪畫……一樣，生活的色調要單一得多，刻板得多。各種藝術品種之間的滲透和嫁接，會使我們的文學百卉更加絢麗多彩。並不要求每一個小說家都具有詩人的氣質，但小說創作不應該排斥詩，而可以包容詩。聶鑫森有的小說，如《太平洋樂隊的最後一次演奏》、《駱駝之歌》、堪稱“詩小說”。它的意蘊、格調、節奏、語言都是詩的。它的基調，則是“詠歎調”。詩的旋律、韻味，與人物、題旨魂牽夢繞般相隨。
《太平洋樂隊的最後一次演奏》的主題——在逆境抗爭中，求生存，求價值，不能說是新鮮的。它在截取生活麵——橫跨“文革”和新時期兩個時代，人物情感的發展——逆境、抗爭、希望三部曲，也是同類主旨的作品通常的構思方法。藝術形式上，樂章的格局與詩的實體相結合，譜寫人物的命運，在小說創作中似乎還不多見。有著較深厚詩歌素養的聶鑫森，他追求小說創作的形式美，是合乎邏輯的。有可能用形式美來掩蓋內容的平庸嗎？一定的形式，尤其是創造性的形式，當它足以運載它的主題，就應該肯定它們之間的和諧性。當然，公允而論，這個小說的力量，首先或主要的不在於它的形式，而是一股撩人不止的激情。女主人公雷聲是激情的產兒，小說的主旨也是激情的催生物。
綠洲的綠與沙漠的黃，是浩瀚戈壁舟的兩種色塊，對比度極為鮮明，象征著生與死的雷電搏擊。《太平洋樂隊的最後一次演奏》的兩組人物，一個冷色調，一個暖色調，反差極大。為亡靈奏樂，是太平洋樂隊五名成員生命的灰暗符號；在創造中活著，在求索中死去，則是雷聲生命的莊嚴旋律。小說用純粹詩的語言，冷暖相間的感情，再現了一代青年走過的曲折坎坷的路，及在沉淪中的最後覺醒。人物思想感情的發展稍嫌直線式，但它的每一次契合都借助於美妙的構思，融和著濃重的韻味。
在為亡靈演奏中麻木自己的一群，巧遇為他們奉獻過真誠、友誼和力量的音樂教員的女兒——雷聲，從而開始了他們感情變奏曲的序幕。爾後，沿著雷聲彌留之際為他們留下的一部管弦樂曲《地下的河》，用樂曲的演奏與曆史畫麵的疊印，再現人物之間感情落漲的三個樂章：第一樂章——地下的河，在令人窒息的黑暗的岩層下，艱難地流動著、喘息著；雷聲和她的夥伴悲愴的身影，飄忽在彎彎曲曲的山路上，人生之路——徘徊、惶悸、尋找、呼喚之路。第二樂章——地下的河，集結每一個波浪，每一朵水花，在岩層與岩層之間，在寂寞與寂寞之間，探索新的走向；雷聲和她的夥伴為失去母愛的小羊爭執，那代表生的希望之歌，雷聲追求著，走進了高等學府，她的夥伴則被陰冷的情緒，不可自拔的世俗情緒所浸染。第三樂章——地下的河，呼嘯著衝出了窄小的空間，走向廣闊、波濤之上，柔軟的雲片，燦爛的陽光；病魔一塊一塊地吞噬著雷聲充滿活力的原始肌體，她將生命的美的召喚，力的進擊化成樂章，饋贈自己的夥伴。小說最後讓太平洋樂隊成員演奏完《地下的河》，冰冷的心，湧上暖色波濤，升華著、淨化著莊嚴的追戀——永恒的是奔騰著的活力，是不可壓抑的激情，是生的祈願和宣告。
幾顆麻木了的靈魂，在為不死的靈魂演奏中，被犀利的穿透力，被驚雷的氣勢震醒過來，開始走向嚴肅。——這是作品詩化了的題旨，也是寫給我們的人生啟示錄。作品博大的情思，將長久地盤旋於我們心靈空間之上。
《太平洋樂隊的最後一次演奏》是一種激蕩的詠歎，駱駝之歌倒是一種壓抑的詠歎。二者比較，後者更顯其內蘊。作品所表現的題旨，是鮮為人所觸及的，它的敏銳性、尖銳性和深刻性，使這個作品成為聶鑫森創作中的上品。
小說起筆就是一首景情並茂的詩：