他最初奉獻給文壇的工業詩，就是以木材加工為題材的。他尋找地麵的詩，也在開掘地底的詩，名篇是《地球深處的旋律》。後來，他將自己的詩集命名為《地麵和地底的開拓》。
哲理和思辨，從熨帖的形象和高遠的聯想中騰躍。他不十分熾熱，卻看得出蘊含著豐盈的激情。他不直抒胸臆，卻將同代人的籲求和思索含衡其中。像大工業深厚的節律一樣，他的詩具有新鮮的感受力、活脫的流動感、曆史的縱深度和剛勁的哲理美。
——這就是我從詩中獲得的聶鑫森形象。
1983年7月。遼寧。金縣。園藝旅社。《人民文學》編輯部創作學習班。青年作者在“方格子”裏堅毅地行進。黃昏。同窗好友紛紛湧向海灘。夕陽與海水相接的瞬間。舉起的照相機。一個走進光圈的人影。未經梳理的蓬鬆頭發。揉折的淺色上衣。隨便係著的淡藍長褲。黑框架眼鏡。寬厚的前額。裂開的大嘴唇。漫不經心又若有所思的臉部神情。一個從社會底層浮升起來的人！一個嗜讀古書的人！一個“夫子”！
——這就是我在現實生活中第一直覺攝下的聶鑫森形象。
現在，聶鑫森又是小說家的聶鑫森。在他興筆揮就的詩篇中，我們隻能在某個方麵找到小說家聶鑫森的影子；在現實生活中，我們卻處處可以印證小說家聶鑫森的影像。人的兩麵性，多重性，在同一個作家身上，如此渾然一體，真是絕妙！
聶鑫森的詩，以其整體的藝術個性，區別於別人；他的小說，則以開辟一個獨特的題材領域，而顯其奇崛。他的筆伸向了哪裏？
一座江南山城，一條梧桐街。大千世界，江流彙海。但作家隻取世界的一角，滄海之一粟。這一角一粟，連結著深厚的民族文化傳統，書畫、金石、工藝、音樂、醫藥……
在當代青年作家中，似乎隻有聶鑫森才那麼專注地用自己的調色板，去構築街市小巷的“藝術王國”。繪畫、音樂、建築……越來越多地進入文學作品，有人批評這是“炫耀知識”。這種意見，是隻執一端。“標簽法”的問題客觀存在。但同一事物還有另一麵。社會的開放帶來文化素養的普遍提高，合乎這一代人的思維和個性特征，因此，不能一般地反對寫人物的知識水平。聶鑫森筆下街市小巷的特殊群落，本身有較高的文化層次，就更無所謂“炫耀知識”的問題了。
聶鑫森開辟的獨特的題材領域，令人驚羨；而他對藝術的嫻熟，更使我們由衷地增添了幾分敬意。他沒有受過高等教育和專門的藝術訓練，長期的底層生活，他非但沒有沾染上小市民、市儈的庸俗氣息，反倒培養了他高雅的藝術趣味，掌握了多學科多門類的知識。
他論書法，間架、結構、布局、行文，頭頭是道；
他講繪畫，曆代名人名畫的成敗得失，軼事趣聞，爛熟於心；
他談金石，墨印演變，風格對弈，書法、章法、刀法融會，及至其他品種，無所不曉；
他假托裝裱，托、刺、鑲、複、裝，儼若行家；
他描繪音樂，西洋管弦樂的主音、和聲、複調、變奏、展開部、結合部，似乎他自己在指揮一部交響作品；
他行使醫道，中醫的“望、聞、切、問”，脈象的部位形態、薄厚、寬窄，好像他就是民間“郎中”；
……
這類知識，多見於散文篇章，冠之為“知識性的散文”。據知，聶鑫森寫過一些小散文，可惜無緣拜讀，不知是否也屬這類性質。他的小說，帶有濃重的“學者”味，這是可以證明的。
聶鑫森並不固守自己小小的“藝術王國”。他也不時地到別的領地神遊。這樣，似乎在題材選擇上的矛盾現象出現了。他還寫了一組反映青年生活的作品，這在題材選擇的一致性上是矛盾的；但二者在題材的獨特乃至某種冷僻性方麵，又是異中有同。
且看作家筆下展開的青年生活畫麵——
一支自行組織的青年“太平洋樂隊”，正在為一位不幸身亡的同齡女大學生送別……
一間工廠，人事科長在按體重為青年分配工種……
大森林裏，守林老人祈求著一位青年男子的投宿……
公共汽車上，貌美的年輕姑娘，扔下一枚硬幣，笑等男子的殷勤……
一條漆黑的小巷，公共汽車的青年售票員，拾起年輕姑娘“蓄意”遺失的手提袋，急趕緊追……
氣槍攤前，一位姑娘遇上了兒時欺侮過她的學友……
聶鑫森的筆，還勾勒了社會各個角落的眾生相——
瘋老婆子、“酒仙”、放風箏的老頭、現代“機器人”、光緒“遺老”……
涉及文化藝術、青年生活及社會其他角落三方麵的題材，在獨特性上求同，在題旨的提煉上，也有某種共通性。
求索：人生永恒的真諦
聶鑫森在走一條偏執的路，這也是一條多少冒風險的路。而生活中有時毫無偏執，又會因其過於平淡無奇，而黯然失色。高明的人，在於找到一個堅固的支點，不至於使偏執完全脫離正常運行的軌道。題材冷僻，題旨價值豐厚，聶鑫森在二者之間架起了“橋梁”。
並非一般性的有價值的題旨，而是探尋其永恒性，這又是聶鑫森之“奇”。
永恒之物是不存在的。唯物論隻承認相對永恒。我不否定這個真理的正確性。但同時我又堅信生活中，尤其是人的精神追求中存在著永恒的東西。永恒存在於流動之中，變化之中——我曾用這個立論，為那些反映現實性主題的力作的生命力辯護過；同樣，我也相信凡人小事中，蘊藏著永恒的生命之熱，生命之光。隻是，我不讚成把他作為反對寫重大的現實性主題的對立麵。馬克思讚美未來社會人的完美（人性的完美，包括情操和知識素養極大提高兩個方麵）。而正是在不僅構成人的物質元素，而且構成人的精神元素中，有永恒之物。人的品格和作風，正直，坦誠，真摯，善良；處理正常情況下的人際關係，互相信賴，互相尊重，互相平等，互相諒解，互相補充，寬於待人，嚴於律己，人類社會的過去，現在，將來，都不會宣布這些“規範要求”作廢。
聶鑫森的小說，將它的視焦點集中在探索人性的完美和崇高上。它是嚴格意義上的或標準的“勸世文學”、“勸善文學”。作家並不著意炫耀知識的廣博，隻是在人物的創造和題旨的需要時，才妙語連珠。他始終將筆力集中於人的缺陷的揭剖，以及為修補這種缺陷所作的種種努力上。如果將作家各個篇章獨立人物某方麵品格的升華和淨化集束起來，那是我們理想境界的完人！
完人就可能是天國的偶像，抽象的人。作家筆下人物的行為，不是往往沒有嚴格的時空概念嗎？有時候，作家幹脆將環境虛起來。這似乎為這種擔心找到了依據。其實不然。除了極少數篇章，人物的行為與某個特定的現實背景聯係起來，帶有較強烈的政治性、社會色彩之外，更多的是從人類社會為提高自身文明素質的長期的曆史運動中，去尋求人性完善和完美的合理性和可信性。這與那類絕然模糊人物行為的動機及環境的因素，認識和審美價值低廉的作品，不能一概而論。
湖南青年作家葉之蓁的成名作，是以一條巷——建國巷為背景的，它讓我們看到了曆史老人留下的步履；聶鑫森筆下的一條街——梧桐街，藝術人才薈萃，他們與人類意識和潛意識中的劣質部分進行爭鬥，作家的立意與人物精神品格的潛心修煉信條化，律令化，具有久遠的審美價值。
梧桐街的人物係列，有其共同特征——
不諱過。在藝專接受過正規訓練的匡濟時，及江南小城聲名赫赫的裝裱聖手竇洪聲，一生清白，隻因一念之差，促成一個荒誕行動，以贗品仿冒真跡，由此而出現心理上的裂痕，精神世界在煎熬中顫抖。自我醒悟，洗滌了汙點，一顆惶恐不安的靈魂才得以安寧。鄭板橋《風竹》的磊落胸襟和高遠節操，是他們做人的格調和追求的境界。即便是先人留下的過失，也不應避忌。《護橋碑》中江南小城名匠張老的父親，曾將祖父的失誤，用立碑的形式加以記載。後來，張老自己又將“文革”中一度被毀的這塊碑重新修複。目的是不讓曆史留下令人遺憾的空白，因有所欠缺而不完整。唯如張老，勇敢地正視自己的缺陷，才能警醒來者，化腐朽為神奇，化消極為積極。