此刻，平日猥瑣卑微的賓三麻雀不見了！立在我們麵前的，是一顆清醒的靈魂，是一副傲岸的性格，是一股昂奮的情緒！這裏，有對昔日心靈上累累傷痕的吟哦，又有對新時期曙光的期冀；有懲惡揚善的原始報複心理，又有警醒告誡勿蹈覆轍的動因。賓三麻雀在這短暫的時空裏呈現的思想性格的複雜及其光彩，遠勝過他的大半生。
順便提一下，作者不久前才發表的一個短篇《病房紀事》，也寫了一個“一時品不出他的滋味來的‘酋長’式的人物”——公社書記賴子立，思想性格有一定的複雜性。但在寫法及人物性格創造上，似乎與《我們建國巷》及王大福的性格基調有某些相似之處。
二
葉之蓁的短篇小說裏，有不少篇是反映青年的愛情生活的。它在同類題材中，究竟提供了一些什麼樣的新東西？也值得我們來著重進行探討。
人類的存在及其運動，除了物質生活的維係外，最重要的就是精神生活，人的才能和價值的最充分的發展。愛情生活，是人類精神生活的一個重要部分，它直接影響著人的精神生活其他方麵的發展需要，如工作、事業、信仰等等。因之，愛情生活成為文學創作中一個永不枯竭的題材，這是生活邏輯本身所使然。打倒“四人幫”後，我國的文學創作中出現了一些有突破性的反映愛情生活的作品，但令人遺憾的是：這類題材中的精華之作仍然不是太多，而平庸、浮淺、虛假之作卻不少。幾個青年男女之間的愛情糾葛，最後都在對待四化的分界線上受到了檢驗，找到了各自的歸宿，這似乎成了現在最時髦、最省事的一個愛情公式。其實，生活遠不是這樣簡單、平板的。更何況人的感情呢？最近一個時期，愛情題材的作品有所開拓。這就是作家越來越注意和重視人們對愛情生活的現實性的發展要求，以及極需重新確立的一些愛情道德觀和審美趣味。在藝術表現上，越來越趨於心理因素，趨於描寫的細膩和婉約。葉之蓁的愛情小說，主要的表現對象，是工廠的青年工人；涉及的內容，是青年工人愛情生活最初階段的感情的、性格的、心理的一些因素；藝術表現上，質樸而不修飾；初讀起來，不免感到有點“清淡”，但細細咀嚼，卻覺得似乎有些特別之處。它的代表作，就是《我們正年輕》。
小說中的青年女工閔星，她被生活欺騙過，感情受到淩辱。但她改變了工作環境之後，她的“開放型”性格（樂於與各種男性交往）非但沒有消失，反而複活了，以至又引起了許多男青工的思慕。殊不料，悲劇的種子，正是借助於世俗的偏見作用於她的個性，而悄悄發芽、生長起來。她同時麵對三個男性的追求，雖有自己的選擇，但她背負的精神十字架畢竟過於沉重了，在可畏的人言麵前，她那“開放型”的個性不堪一擊，終於沒有作出勇敢的理智的追求，而接受了一場因“誤會”而帶來的婚姻結合。
小說中的第一個男性——小潘，有正確的勞動觀念和態度，作風正派。當閔星出現在他的生活圈子裏的時候，他切切實實地感受到，“恬靜而有節奏的生活”被打亂了。閔星出眾的美貌，對小潘有極強烈的魅力。自然，他也讚賞她的勞動精神。然而，他畢竟太缺乏生活的經驗和感情的經驗，當他風聞閔星過去的所謂“不光彩”的曆史時，世俗的偏見，便壓得他喘不過氣來，以致不假思索，就堵住了自己追求的路。他失去了閔星，在感情作出第一次抉擇時，成為了失敗者。
小說中的第二個男性——張民主，是這場感情糾葛中的幸運者。閔星在孤立無援的情況下，被一場純粹的“誤會”，卷到了張民主的身邊。張民主本人的品格是無可非議的，他憨厚、老實，認定了的事情三匹馬車也拉他不回。但是，他關於愛情及其價值的觀念、知識，卻可憐得很。作家斷言張民主與閔星的結合將是享福的，是否過於樂觀？從生活的現實看，前景有兩種：可能幸福，也可能釀成新的更大的痛苦。轉化的條件，在於雙方能否建立起共同的誌趣、感情、語言，提高修養，消融弱點。因為愛情，主要的不是對異性欲望的要求，也不隻是生兒育女，而是感情和誌趣的升華。
小說中的第三個男性——徐平，刻薄、狹隘，還有一種帶“原罪”的報複心理。連他客觀存在的外在美，看上去也有偽飾的成分。他追求閔星時，把她奉為天上的月亮；而遭到拒絕後，則汙損人家的名聲。他的報複方式是拙劣的，不能容忍的。他假冒閔星，給張民主寫了一封“求愛信”，這樣，他同時在兩個方麵犯下了罪過：促成閔星與張民主的“結合”，與現代精神文明關於愛的要求相抵牾；離異了閔星與小潘，更是違背了人性、感情和道義。
剛步入人生的青年，他（她）們在最初麵對異性的吸引和追求時，既無足夠的感情準備，亦無足夠的理智準備，而隻有對原始形態的美（外在和內在的）產生一種直觀的蒙矓的意識和追求，且自覺不自覺地受著某種陳腐的道德信條的約束，因之，他們的第一次感情衝動，第一次愛，第一次追求，甚至第一次結合，就注進了悲劇的因素，是非常不幸的。《我們正年輕》通過真實的人物關係展示的這個生活畫麵，對於涉世未深，又有著感情追求的年輕人，是會有啟迪的。
第一，擺脫世俗偏見的約束，將愛的基點真正放到雙方對人格、感情、價值的尊重上；
第二，愛並不一開始就是自覺的，有充分的“目的性”的，它是雙方感情互相吸引、滲透、啟蒙的漸進的複雜的過程。這裏，甚至充滿著偶然性。要善於捕捉愛的時機，作出決定性的追求，千萬不要重演“我曾在哪裏錯過”之類的悲劇；
第三，生活中有各種各樣的愛，有各種各樣的結合，在現實中國社會的條件下，這種愛和結合，應該向更完美、更高級、更文明的方向發展。