我極少讀香港作家作品，包括最流行的消遣小說。這因素是各種各樣的。其中一條與我奉行的讀書和做學問的信條有關：要麼開墾綠洲，要麼讓其荒漠。自然，這是我的欠缺。知識多方麵的積累與多層次的更新，對於培養一個人的良好素質，是極重要的。
遵《當代文學》編輯部之命，拜讀了香港作家劉以鬯的短篇小說《一九九七》，興致還好。但是，在如何評價上，卻發生了猶疑。顯然，我麵對著一道難題：一位香港頗有成就的作家，一部在香港頗具反響的作品。
作品具有客觀的真理性。評判標準也具有客觀的真理性。然而，國家、地區不同，是否可以有某種靈活性、可塑性和變通之處？對此，我沒有研究。不過，我想應該允許有一定限度的自由的。
《一九九七》倘若在內地發表，被否定的可能性很大。理由也許十分簡單：它對我國收回香港主權之後的前途，作了悲觀的反映和預測。
這部作品，難道不具有任何真實性？尤其是，它所反映的一種特定環境下產生的特殊心態，毫無典型性？我以為，對此完全持否定態度，是不合適的。
我國決定收回香港主權，是一個曆史性的事件，勢必要引起香港社會最廣泛階層和人士的不同反響，以及外界輿論的種種交錯影響。而且，由於特定的曆史原因、地理情勢，以及現實的背景，我國提出收回香港主權的最初階段，相當普遍的社會情緒，是不理解、疑惑、憂慮，這不難想象。以反映香港社會現實矛盾著稱的劉以鬯，敏銳地觀察到了這種社會心理現象，並通過一個人物心緒的變態及至行為的反常，非常形象，非常有概括力地反映了出來。在這個意義上來說，它具有某種真實性。透過人物開啟的心態窗口，我們真切地感受到了香港社會一種普遍的現實情緒。這對於我們了解香港社會現狀，及至更細致、更有力通過自己堅定的，又通情達理的政策，做好回歸工作，贏得香港的民心，會有某種借鑒作用的。
《一九九七》的真實，又是不完整的。可以說，是一種殘缺的真實。作家對於自己所觀察到的社會生活現象，還缺乏智者的曆史把握尺度和遠視的能力。看不到或看不清這種特定的社會生活現象，它的走向，發展趨勢及轉化的可能性。暫時不等於永恒。平衡會被不平衡打破。我國收回香港主權的談判成功，所帶給香港社會人心普遍穩定的事實，已經得到了證明。《一九九七》的出現，表明作家的思想認識，隻停留在他所反映的那類人物水平線上，而不是站得高些，看得遠些。這是令人遺憾的。
這部作品在藝術上，有超水準之處。它運用了鏈條式的心態畫麵，有機地、有節奏地突出了人物情緒和行為的變異，直至趨向強化的過程。心態畫麵是素描的線條勾勒，有動感。在香港的短篇小說創作中，這一篇算不算上乘之作？恕我孤陋寡聞。讀了內地一些冗長、蕪雜的“拉鋸式”的短篇，我更偏愛劉以鬯這部作品藝術上的精致、熟練、完美。
1984年11月29日於廣州白雲賓館
[3]文學評論·關於巴金關於巴金
無疑，巴金是中國現當代文學的一代文學巨匠。《家》是巴金的第一座文學豐碑，它具有超越時代的文學魅力和思想價值，即打破舊世界框架的民主思想價值觀。《隨想錄》是巴金的第二座文學豐碑，它既是民族，更是人類共同的精神財富，對曆史、人格和人性的過失、缺陷乃至殘酷的扭曲，勇於承擔，勇於批判，這正是巴金超越同時代許多作家的偉大之處。巴金沒有獲得諾貝爾文學獎，但他的文學成就和思想建樹，遠遠超越了這個全世界作家夢想的文學桂冠。