1992年1月20日於北京遠望樓賓館[3]文學評論·走出五嶺山脈走出五嶺山脈
我崇尚理智，但更看重感情——尤其是在某種境遇下。當青年作家伊始將他編好的小說集《黑三點》交給我，說：“你給寫個序吧”時，我的腦際迅即掠過一絲憂慮。我知道，在現在，為同輩人出版的作品作序，仍是忌諱的事情。伊始以一個作家的敏感，馬上察覺到這一點，但他沒有勸慰，甚至沒有多說一句話，隻是眼裏透出一股熱灼的光。我與伊始隻有極少的幾次接觸，但我的心靈感覺告訴我：他是一個對信仰、事業、生活有執著追求的人。他這次的提議，看來是不可更改的。迎著他那熱灼的眼光，我握住了他的手，真誠地回答：“好吧，我答應你。”伊始微笑著：“謝謝。”我忙糾正說：“首先應該謝謝你。”——為什麼不是這樣呢？正是他，將人類精神生活中一種美好的素質和稟賦——信賴和尊重，賜予了我。信賴、尊重、平等、諒解、互補，是我處理人與人之間關係的一個準則。
這麼多年，由於居住條件的限製，我逐漸養成了一種寫作習慣：夜深人靜，伏案執筆前，會信步登上集體宿舍的大平台，遙對浩渺神奇的蒼穹，久久地凝視。每當這種時候，一道古老的試題，仿佛從那遠天的盡頭飄然而來：“春花，夏陽，秋月，冬雪，你喜歡什麼？”我的回答總是：“我愛秋月。”春花雖豔美，但我嫌她太嬌嫩，易於凋謝；夏陽雖璀璨，但我懼她太暴烈，難以承受；冬雪雖白潔，但我厭她太單一，過於冷漠。唯有秋月，她是那般的姣好，那般的明朗，那般的純淨，那般的和諧。隻有麵對秋月，我的心才會出現寧靜。我的思緒和想象力，也才會在寧靜之中，而不是在劇烈的爆發之中，開拓、伸延、豐富……
此刻，我的思緒已經遠遠越過了一個具體的作家，一部具體的作品，而是擴展到了新時期廣東湧現出來的中青年作家的一群；並由此尋覓到了三十年來廣東文學界所走過的軌跡，它的起始、發展、變化、落漲。於是，一個久已蘊蓄於心但尚不成熟的想法，倏然變得明晰了，我找到了我這篇《序》的題旨，也是它的題目——
走出五嶺山脈
文化大革命前的十七年，廣東的文學創作在小說、散文、詩歌三個領域，都有一些在全國影響很大、聲譽頗高的老中年作家、詩人。五十年代末六十年代初，又冒出了幾個寫小說有才氣的青年苗子。可惜，他們的才氣尚來不及誘發和升華，就很快被興起的狂風惡雨吞蝕了。文化大革命期間，老作家被剝奪了創作的權利；隻是到了後期，以廣州地區為主的一批知識青年為了生存，也是為了實現自己的文學夢想，執拗地、也不可避免地帶著“左”的印跡，闖進了小說創作的天地。粉碎“四人幫”之後，這一批人，加之幾個寫詩、寫散文、寫報告文學較有成果的新人，成為廣東文學界最活躍，最富有生氣的一支力量。這種文學現象，不僅廣東有，全國亦然。勃然興盛的一代文學，與其說是作家心智和才華的迸發，毋寧說是處在巨大轉折曆史時期的全民族意誌和信念的驅使。我們如此誠實、善良、勤勞的人民，在短短的十年間，遭受了封建法西斯專政的巨大創痛，又經曆了蘊含著希望的偉大的曆史性變革，而作為最敏銳地感應著時代和人民情緒變化的文學，不予以反映是不可能的。在廣東，以陳國凱、孔捷生、楊幹華、呂雷這些名字為代表的中青年作家的一群，是作出了自己的貢獻的。他們的幾個最優秀的作品，將當之無愧地寫進中國當代文學史冊。
當我的心的屏幕不斷地映現出這些明麗的畫麵時，另一種色彩的畫麵也隨之出現了。廣東中青年作家的一群，較之力量雄厚的北京作家群、湖南作家群，較之最負盛名的那批領銜作家，要嫩弱許多。他們作為一個整體，在五嶺山脈以外，影響還不大。廣東有誌氣的中青年作家，要把走出五嶺山脈，在全國越來越具影響，作為自己文學攀登的目標。在這方麵，一定要有大家子氣，不要小家子氣。如果有誰把這一點也指責為“名譽熏心”，我想，這點誌氣，這點欲望，隻可有，不可無。這就是我由伊始，由廣東中青年作家的一群及其創作實際，所時時縈繞於心的一個問題。
在廣東的中青年作家中，伊始雖不屬最出色的那幾個人的行列，但仍不愧為佼佼者。他是有才華的，更是有潛在力的。不知道作家自己對這後一點是否意識到。如果這種潛在力，一經開掘和點化，使之染上時代的光澤，作家創作上就可能出現騰飛。這種潛在力，在作家不算豐厚的產量中，已初露鋒芒。這即是，作家的多數篇章，總在藝術上作著自己的追求。
讀伊始的作品，你就會發現一種奇妙的創作現象：客觀的描寫始終超越主觀感情的滲透。即使偶有流露之處，也是附麗於人物、故事之上的。作家的作品，多取材於海南生活。海南島，這是作家的故鄉，他在五指山下，萬泉河畔，生活了十幾個春秋。有如許多作家，對於這曾養育過自己的土地和人民，對於這常常喚起自己創作詩情和靈感的生活搖籃，總是抱有無限眷戀之情。隻要一鋪開紙頁，這風土人情就會在筆端閃動、流淌。似乎毫無疑義地，作家自己的生活經曆將橫亙於作品之中，處處燭耀著作家自己的影像，我們也將從這裏，聆聽到作家心靈的回聲。然而，作家最終創造出來的，卻是一個比自我要豐富得多的外部世界。冷靜的思索和描摹，替代了熱烈的抒發和噴吐。有時候，你簡直無法置信，作家提供的那些生活畫麵——放風箏、墟市、弄蛇……奉獻的那些人物——蔡老幹、李老仔、貫海石、闊嘴佑……是他那三十幾歲年齡的人所能駕馭的。作家對舊時代的種種習俗和民族風情，對生活於底層的、市井的五花八門、三教九流式的人物的熟悉及描繪的真切、準確、生動，確令人驚歎。正是在這種種描寫勾勒中，我們領略到了一個多色彩、多層次的外部世界。現在，不少青年作家和青年作者趨向於袒露自己的內心世界，我以為，隻要這種內心世界的表現，不是與外部世界完全脫節或相排斥，而是多少都承受著時代精神光華的映照，就不能說是違背了藝術創作規律。文學是形象的藝術，感情的藝術，審美的藝術。形象的描寫與感情的融注，始終是在審美的意識中進行的。青年作家伊始堅持自己的藝術創作道路，始終用心智和目力來探測客觀世界的人和事，作家的傾向融和與滲透在情節、場麵和人物的行動及意識之中，使之煥發出一種嚴峻的現實主義的客觀描寫的力量。這正是作家之所長，是作家自己藝術個性逐步形成的根基。