我心情沉重地回到浴池。父親撇下老大爺，不放心追進來。父親問：“孩子，想啥呢？”我說：“我想，讓我為您擦一次背……”
“好吧，咱爺倆互相擦擦。你小時候常幫我擦背呢！”
父親以享受的表情躺下。我雙手朝聖般拂過父親條條隆起的胸骨，猶如走過一道道愛的山崗。
心靈感悟：
父親的愛就像山一般，雖然沉默卻堅不可摧。
17．家的聲音
很多時候，打開家門，家中空無一人。我小心地將門關好，便開始做飯，一陣“鍋碗瓢盆交響曲”之後，丈夫和兒子依然沒有回家。於是，懶懶地斜靠在床上，隨手取一份報紙或雜誌，胡亂地看起來，心中卻企盼著門口傳來開門的聲音。
兒子開門的聲音是慌張的，他那一串鑰匙總要在門外“丁丁當當”響很久，開門時，那一聲“啪噠”也格外響亮。
丈夫開門的聲音是沉穩的，他那一患鑰匙在門外隻響一下，然後便穩穩地鑽進鎖孔，開門時的那一聲“啪噠”同樣充滿力度。丈夫回家後，總是循著聲音找我。要是家裏悄無聲息，他必定先到房間裏來，看到躺在床上的我後，向我扮一個鬼臉，或假裝恭恭敬敬地喊我一聲“徐老師”。然後，便開始忙著端菜、盛飯……
日複一日，我呆在家裏，等待著開門的聲音，要是有一天，開門的聲音沒有按時響起，我一定會六神無主，心中萬分著急……
有一次，單位組織全體人員體檢，醫生告訴我，我的身體可能有點小問題，建議我去醫院複查一下。
那天，我早早離開單位，獨自一人回到空空如也的家，躺在床上流眼淚。但流著流著感到挺沒趣，便停止了哭泣，投入地看起書來。忽然，我聽到開門的聲音，是那種很果斷的響聲，我知道，是丈夫回來了，本已止住了的淚突然間奔湧出來。丈夫走進房間，見我淚流滿麵的樣子，一臉驚慌，連聲追問怎麼了。
弄清楚事情的原委後，丈夫長籲了一口氣，用手點點我的鼻尖說：“你呀，自己嚇唬自己，有什麼大不了的？明天我陪你去醫院。”其實，要不是那開門的聲音，我才不會那麼“傷心”呢！
心靈感悟：
家就是一個避風港，早上走出家門在社會上漂泊的航船，晚上回到這個港灣。於是，有了安寧，有了溫馨，有了期盼……
18．父母的兩巴掌
妻子懷孕了。隨著胎兒的生長，丈夫越來越休息不好了。因為睡覺時妻子總是把他擠到一邊，他不敢翻身動彈，生怕碰到妻子的肚子而傷及胎兒，所以很多時候他的半個身子都是懸空的，有一次睡到半夜他甚至掉到了床底下。
更為痛苦的是妻子：她幾乎每夜都難以入眠，幾百次地翻身，卻怎麼也找不到舒適的體位；因為胎兒的壓迫，一晚上要上十幾次廁所，因而被窩怎麼也暖不熱。
有一天深夜，夫妻兩人都失眠了。丈夫撫摸著妻子的肚子恨恨地說：“等這個小家夥出世後，一定要狠狠地給他兩巴掌——你打一巴掌，我打一巴掌！”
終於，孩子出世了。他們看著這個鮮嫩的小生命，疼都疼不過來，怎麼狠得下心來打呢？而且，孩子出世之後，麻煩更多了，白天黑夜，兩人忙得手忙腳亂，隨著孩子一天天長大，他們一天天瘦了下去。
他們決定，等孩子長大了，再打。
再後來，孩子也結婚了。
再再後來，孩子的妻子也懷孕了。
當父親知道孩子的妻子懷孕了時，他叫來了孩子，對他說：“你跪下，我要打你兩巴掌。”
孩子驚恐地說：“爸爸，我沒犯什麼錯呀，打我幹什麼？”
他就把那天夜裏和妻子的約定告訴了孩子，兒子感到很可笑。當父親神情鄭重地高高舉起巴掌，輕輕落在孩子的屁股上時，孩子忍不住笑了出來。
孩子回去了，孩子把這件事告訴了妻子，妻子聽了也覺得好笑。
後來，有一個深夜，孩子突然發現自己掉在了床底下，不由失聲痛哭了起來，因為他突然想起了父親的話和父親的兩巴掌。
心靈感悟：
養育一個孩子是非常不容易的，從懷孕到出生，從小到大，從上學到上班，從……父母的付出是無法計量的。所以，父母的兩巴掌是充滿愛的兩巴掌，也是充滿責任的兩巴掌。
19．告訴父親“你愛他”
懂事以來，我們從未對父親說過一些親昵的、諸如“我愛父親”之類的話。小時候是不知道說，成人後了解了這個社會，了解了現代人的生存狀態，才知父親是何等不易。於是敬意與愛意與日俱增，隻是那些話始終不好意思出口。
父親不善於表達自己的感情，他們是內斂的，是羞澀的。父親不常打電話，每次打電話總是聊上幾句話後便問：“錢還夠花嗎？不夠的話回家來拿！”其實，他不久前才給過錢的。要知道，那句話的潛台詞便是：“爸想你了，能回來一趟嗎？”
父親的父親和母親年紀很大了，至今仍在村裏為父親守護著“家業”。
父親是個孝子，經常回去看爺爺和奶奶，噓寒問暖，隻是不與爺爺進行感情交流，爺爺對此頗為苦惱。父親深深地愛著爺爺，隻是和我們一樣不知如何開口。有時候突發奇想：爺爺和他的父親是否也受過這一問題的困擾？
父親是家庭的支柱。由於肩負著這一重擔，我們的父親在社會的曆練中變得堅強。父親是堅強，但堅強並不是人的本性，他們心靈中最柔軟的角落裏同樣渴望著情感，渴望著自己的兒女能對他說一句：爸爸，我非常愛你。
我們、父親、爺爺三代人都真誠地愛著彼此，卻都無法表達彼此的愛意。
父親節就要到了，但願所有的孩子都能那一天，望著父親的眼睛，麵帶微笑，對父親說愛他。但願所有的孩子都不隻在父親節裏，望著父親的眼睛，麵帶微笑，對父親說愛他。
心靈感悟：
我們可以隨意地說愛自己的母親，可是麵對父親，說出那句話卻非常困難。其實，也許父親等這句話等了很久，很久，尤其是你撲在母親懷裏說它的時候……
20．把快樂帶回家
去一個朋友家做客，出了電梯，赫然見門上掛了一方木牌，上麵寫著兩行字：“進門前，請脫去煩惱；回家時，帶快樂回來。”我久久凝視，細細品味，不禁對這家主人萌生無限敬佩，這短短兩句話蘊含的卻是深奧的哲理。
進屋後，男主人一團和氣，孩子大方有禮，一種看不見卻感覺得到的溫馨、和諧，滿滿地充盈著整個空間。
詢問那塊木牌，女主人甜蜜地笑笑說：
“這是我們共同的創造。”
她慢慢地解釋說：
“其實也沒什麼，一開始隻是提醒我自己，身為妻子和母親，有責任把這個家經營得更好。有一次我在電梯鏡子裏看到一個充滿疲憊、灰暗的臉，一雙緊鎖的眉頭，下垂的嘴角，憂愁的眼睛……把我自己嚇了一大跳。於是，我開始想，當孩子、丈夫麵對這種愁苦暗沉的麵孔時，會有什麼感覺？假如我麵對的也是這樣的麵孔時，又會有什麼反應？接著我想到孩子在餐桌上的沉默，丈夫的冷淡，這些在我原本認為是他們不對的事實背後，隱藏的真正原因竟是我！當晚我便和丈夫長談，第二天就寫了一塊木牌釘在門上提醒自己。結果，被提醒的不隻是我自己，而是一家人……”