也許你不信，我生來就是個運氣很差的人。我出生的時候，我的壯實父親就患了一種莫明其妙的病，僅僅過了三天，就死了。後來，母親帶著我改嫁，生下我妹妹時，繼父也同樣患上了種莫明其妙的病，又死了。族裏長老說我母親命相裏克夫，這種說法一出來，我母親立即被當作毒蛇猛獸，人們躲得遠遠的，沒人敢給她張羅改嫁的事了。寡居的母親拉扯著我們兄妹倆，日子過得清苦不說，還被人瞧不起，讓我從小就飽受別人的冷眼。
冷眼歸冷眼，我和妹妹還是健健康康地長大了。我比妹妹整整大了6歲，我上初中一年級時，妹妹上小學一年級。母親一度把我和妹妹撂在家裏，出去打了幾年工。她做的是製衣工，負責成衣生產線上的某一個環節，或許是安裝一隻袖子，或者是安裝一隻口袋。她在遙遠的地方沒日沒夜地工作的時候，我和妹妹就在家裏為爭搶某一件玩具打鬧，或者在逗著鄰居家的狗，或者正在背著書包一起上學。那時，我曾經想像過母親工作的環境，或者是她所在的城市，會是個什麼樣子。我曾有過去看看的念頭，但終於沒有去過。
我們的爺爺奶奶，也就是我繼父的父親母親，大約也相信我母親命硬的說法，對母親總是沒有過好臉色。當然，也對我沒有好臉色，甚至是他們家的嫡孫女，我的妹妹，也沒有受到過很好的待遇。但這並不影響我和妹妹長大，因為我們的確長大了。我讀到了高中，而且成績出人意料的好，這讓我們的爺爺奶奶很奇怪，並終於對我好了一些，能讓我吃飽飯了，並且偶爾給點零用錢。當然，妹妹的成績也也人意料的好，這真是把爺爺奶奶搞糊塗了。
這並不是說我的命運從此就好了起來。我說了，我的運氣一直很差。有一回，大概是我12歲的時候，也可能是13歲吧，一條鄰居家的狗竟然咬了我一口。這真是背了時了，那條狗跟我是很熟的，我曾經逗過它玩。它咬我的原因很簡單，因為我買了幾個肉包子，沒有給它吃，它趴到我身上來搶，我踢了它一腳，它就反咬我一口。咬的地方是手臂上，至今還留著它的牙印呢。這還不算，有一天晚上我走在平地上，竟然摔了一跤，我反複看了那個摔跤的地方，並沒有發現什麼異常。第二天早上我再次經過那裏時，我又去琢磨了一下，發現我的鞋帶還在那裏，不過是纏在路旁的一棵樹樁上。也許我當時沒顧上係鞋帶，以至於鞋帶鬆開，正好纏在了樹樁上，把我拌了一跤吧。這真是人倒起黴來，喝白開水也能塞牙。
不好的運氣繼續困擾著我。當我以年級第一名的成績迎接高考時，幾乎所有人都以為我必定能考上重點大學。老師和同學還有我的鄉親們懷著各自不同的心態，在關注著我。爺爺奶奶破天荒地給我煮雞蛋、燉墨魚排骨湯，還買來了據說很管用的營養品，每天親自監督我吃下去。這讓我覺得很感動，但我並沒有覺得很有壓力，相反，我也相信我一定能夠取得好成績，然後在眾人羨慕的目光中，離開這個倒黴的出生地。
是的，倒黴的事並沒有就此罷休。我很順利地完成了前麵三場考試，並且考得不錯，當我雄心勃勃決心在最後的衝刺中超常發揮時，我麻煩來了。我的肚子先是有點痛，接著很痛，接著痛得在床上打滾，死去活來。盡管我咬緊牙關想挺過去，可這種努力除了憋出一頭的汗，並沒有見到真正的效果。我被送去了醫院，被診斷為闌尾炎，並且需做闌尾切除手術。我當時就聲嘶力竭，大吵大鬧，把醫院吵得跟發生了慘案似的。以至於後來我路經那家醫院時，我心裏就充滿了愧疚，覺得很對不起那些被我罵過踢過的醫生們。我痛恨該死的闌尾炎，痛恨該死的手術，也痛恨這倒黴的運氣。我知道我完了，所以我隻能歇斯底裏，因為我沒有別的辦法。