很多年以前，希伯來就有一句很有趣的諺語：“人類一思考，上帝就發笑。”以前，我不知道它是什麼意思。現在，我差不多弄明白了。
如果上帝明白我在做什麼事，一定會發笑的。
我穿著公司統一提供的製服，製服上別著我的工號，衣領裏藏著微型對講係統，一頭連著無線發射器，別在我腰間，一頭塞在我的耳朵裏。我對這身行頭非常滿意。我想起在電視上看到的，外國元首訪問過程中，身邊的那些保鏢，也差不多就是這身打扮，要多神氣有多神氣。
我們的工作十分單調，就是從電梯口到酒吧之間的走廊上來回走動。有時也站一會兒，站的時候雙手疊在前麵。當然，有時候也會躲到某個地方坐一下，否則的話，一天下來是很難堅持的。我好奇地打量著來來去去的客人，有的可能是本公司的工作人員，但我不熟悉，也照樣好奇地打量他。後來有一次，老六對我說：“你要學會看人，客人一出現，就要知道他的來頭。這是基本功。”我點了點頭，記住了他的這句話。
但我並沒有馬上掌握這項基本功。進出的客人實在太多，有單獨的，有成群的，有男女混合的，也有表情怪異的，醉眼惺忪的，勾肩搭背的。我哪裏一下子能辨別得清？不過，在老六跟我說過那句話的當天，我還是記住了一個人，這個人很高調，很闊綽，長相也很英俊。他的一副鷹勾鼻很惹人注意，我就是通過這副鷹勾鼻記住他的。看上去他跟老六很熟，跟老六打招呼時很隨便，並且不經意地看了一眼老六身邊的我。“新來的？”他問老六。老六說：“剛來的，您得多關照。”他就從衣兜裏掏出兩張百元鈔票，塞進我衣服口袋，說：“不錯，好好幹。”然後他就攬著一位小姐走了。
這些隻有從電視裏才能看到的鏡頭，竟然發生在我身上。我頭一回收到“小費”，心髒很強烈地跳動了一下。等那人走後，我悄悄問老六：“他誰呀？”
“不該問的別問。”老六很嚴肅地說，不過還是低聲回答了我的問題，“他是強少，可別得罪他。”
“強少。”我重複了一遍。我想，他一定不是姓強名少，而是強少爺的簡稱。再看其他客人的時候，便多了一個心眼，希望能從他們的神態、舉止、衣著、語氣等方麵去看出他們的來頭。
我在這裏的工資是兩千元一月，包吃包住，另外還有獎金。資金數沒說。我對這個工資水平非常滿意。兩千塊錢，在我看來是一筆很高的收入。我聽一起出來打工的同鄉說，他們的工資隻有一千五，一千八，或者一千七，幾乎沒有上兩千的，而我頭一回出來打工，就達到兩千。我不免有些暗自慶幸。我興奮得一個晚上睡不著，特地打了個電話回去，把這一喜訊告訴媽媽和妹妹。雖然不能看到媽媽和妹妹的表情，但我相信，他們一定會激動得熱淚盈眶，為我有這麼大的出息感到自豪的。我又叮囑妹妹，讓她好好讀書，考個好學校，不要擔心學費問題。
耳機裏總是傳來大呼小叫的聲音，有時是總台的，有時是我們這班內保的。無非是說什麼客人來了，什麼人去幾號包廂，某某客人要什麼服務，等等。剛開始時，我很不習慣耳朵裏老是有人哇哇亂叫個不停，但隻戴了兩天，我就適應了。我發現這不僅是調度工作的需要，同時也是掌握夜總會動態的絕佳途徑，對我了解客人的來頭也有幫助。我從來沒在對講機裏說過一句話，因為我不知道要說什麼。老六倒是說過幾回，都是吩咐其他保安做什麼事。
還有一點需要說明一下。我們這裏除了我們這些安保人員外，還有其他門類的工作人員，其中最讓我好奇的就是那些身著旗袍，打扮得花枝招展的女孩子。大家都叫她們“小姐”。她們都是住在外麵，到了下午才陸陸續續進來。她們一字排開地站在電梯口，有客人下電梯，小姐們便會露出迷人的笑容，然後讓客人挑選，然後帶走。在沒有客人的時候，小姐們偶爾也會嘻嘻哈哈說些話，或者相互親昵地打罵。我也注意到，曾有幾個小姐叫過我幾回帥哥，並朝我擠眉弄眼。但我做出一本正經的樣子，不跟她們搭腔。因為我是這裏的員工，而不是客人。
這一天，輪到我負責酒吧裏的內保。不過搭檔不是老六，而是阿龍。老六還是在從電梯到酒吧這一段走廊裏走來走去，我隻能從耳機裏聽到他的聲音。