麵對痛苦我一點兒秘密武器都沒有，我隻是微笑。但痛苦它害怕了，大張旗鼓地來，又悄無聲息地走。
它頭一回來，我才十二歲，是為了考中學的事。我躊躇滿誌非重點中學不考。校長也簡單明了地指示：“你隻能考一中。”隻有媽媽略帶又上地看著我，什麼也沒說。我摩拳擦掌進了考場，一切都很順利。我瀟灑自如提前走了出來。
那個暑假我痛痛快快地玩，學會了遊泳，曬得非洲黑姑娘一般。奇怪的是，好幾個同學收到入學通知，我那份卻遲遲不來。那幾天，住在我家樓上的班主任每回見到我就繞道而行，並不開了也總是摸摸我的頭就忙不迭地走。媽媽若有所思的望著我，想說什麼終於什麼也沒說。我有些納悶，但我滿不在乎，大人有大人的心事，我可是什麼心事都沒有。我喜歡暑假，但我又渴望踏進重點中學的那一天早些來到。
眼看還有幾日開學了，我著急起來，我要去找班主任。但媽媽叫住了我，小心翼翼地說：“老師把通知書給我了，你考得很好，分配在25中，那是所不錯的新學校，就是離市區遠一點。”我如墜入霧裏：“為什麼考得很好，又不讓去一中？”我脫口而出。
媽媽打不出話來，眼裏溢滿了淚水，我一下子明白過來，因為我是摘帽右派的女兒。我哭了，哭得很傷心。媽媽見我哭了，也轉過臉掉眼淚。我沒辦法弄清楚，這件事究竟是怎麼了。更要命的是，我抱怨自己有個右派媽媽，卻又沒辦法把壞蛋跟媽媽連在一起。真的我一直以為自己有個世界上最好的媽媽。那兩天我不說不笑，老把自己關在房裏。我想我懂得了什麼叫做痛苦。
第三天我爸爸出差回來了，他見我眼淚汪汪，竟笑我是“哭臉包”。他自己倒是整天笑的，漫不經心地哼不成調的歌子，拖長聲調，感覺極好地念唐詩宋詞，或者幹脆自己鋪開紙筆，寫一首七律。他不象媽媽，一天到晚總象欠了我們幾兄妹什麼。對我們他該說的說，該罵的罵，罵完了無事一樣，笑嗬嗬地，似乎一切都順心，充滿光明，世界美得讓人驚歎。
這一天又是這樣，他告訴我，小事一樁不值得哭。上哪個中學不是最重要的，關鍵在於自己愛學習，肯學習，會學習。不要責怪任何人，自己的路靠自己走，天塌不下來……直到我笑了，他才匆匆洗去征塵。
開學那天，媽媽送我去學校，我蹦蹦跳跳好不開心，第一次痛苦撤退了。很久很久以後，一位同學告訴我：“開學第一天，我就注意你了。一個微微笑的大眼睛小姑娘。”或許就是從那時候起。我喜歡上了微笑。當時我一點兒也不知道，更大的痛苦正在向我逼近。
一年多以後，爸爸突然病逝，聯通他的樂觀他的歡笑一同消失了。也直到這時候，我才慢慢從媽媽那裏知道，爸爸一生並不順利。他經過許多挫折和失敗，也受過不公正的待遇，但他始終笑著生活。在媽媽錯劃右派，痛不欲生的時候，爸爸的笑成了她生活下去的重要力量。和媽媽一起在長沙郊外集中學習，勞動了半年的朋友們，至今還記得，前往探望最多的“右派家屬”就是我的爸爸。
我不由自主地迷上了微笑，我老師笑發自內心地微笑。我不在想哭時硬笑，但哭完後輕鬆了便又微笑。總有人問我什麼是高興，其實什麼事也沒有，我隻有微笑。
後來，痛苦多次來找我，執意要陪伴我與我為伍。我都請它們一一打道回府了。
我痛苦過，但我討厭痛苦。我請它走開，可它不信哀求，不理眼淚，不怕拳頭，也全然不管什麼咆哮怒吼，摔東摔西。後來我終於發現它害怕微笑。於是我微笑著請它離去，它乖乖地走了，但從未表示過永不再來。我也無法這樣要求它。我隻是時時準備著微笑。