你告訴我，你活得很累。我相信了，從你憔悴的麵龐上，從你無神的雙眸裏。從前你不是這樣的，那時你多年青多美，笑得讓我有點嫉妒，雖然我並不是一隻“醜小鴨”。我特別喜歡你那雙顧盼有神的大眼睛，那個又高又直的翹鼻子，還有那張撅起來像顆紅櫻桃的小嘴巴。在學校，你的功課悶悶都是優秀；在家裏，你是媽媽誇、爸爸讚的乖女孩，你的鄰居提起你都豎起大拇指說：“又聽話又勤快。”在我心目中，你是完美無缺、才貌雙全的幸運女神。我學你，偷偷地模仿你，但我沒有成功。我還是原來那個又會笑又會哭又會生氣有時還還吵架的女孩；我的成績時候時壞，這門壞那門好；媽媽表揚我功課做得快，爸爸責備我幹活太粗心；早上我熱心地幫左鄰的阿姨把小妹妹送去托兒所，中午我卻忘乎所以大聲歌唱，直到右舍的叔叔來提意見……我有很多優點可缺點也不少，終於我明白了，人不可能雷同。我常常為你驕傲，因為你是我的好朋友。雖然我不像你，但我也活得很有滋味很快樂。
工作後，我們分手了。你在一家公司當經理秘書。那於你真是很合適的工作。聽說你很忙，好幾回同學聚會都未能見到你的倩影。我真想你，我總覺得你會更美，你將是公司一朵花，是“白馬王子”心中的公主，是上帝派來的安琪兒。可我還是老樣子、在單位挨過批評，也受過表揚，還當過先進工作者；在家裏，對先生有時溫柔有時任性有時撒嬌，久不久賭次氣。牛仔褲、迷你裙、太陽鏡我勸喜歡，小說、散文、詩歌我都愛看，看完了自己也胡亂寫一通，朗誦兩遍投進郵筒，管它是否變成鉛字。
沒想到今天遇見你。在大街上，人群裏，我一眼就發現了你。你還是那麼引人注目，淡妝輕抹，穿著得體，但到底掩飾不住你心中的煩悶和憂鬱。而眼角的魚尾紋、下眼圈的黑暈、額上的抬頭紋，竟然不客氣地向你發起了進攻，以至於我差點脫口而出：“為了美的持久延續，光顧美容院吧！”沒等我說出來，你便滔滔不絕地講開了。你說幸虧公司隻有四個正副經理，隻有四種脾性，對一件事隻發四條指示。你也隻需預備四種應對方法，一項工作分四次落實，做四次彙報。你說一星期也就五、六次會議，一兩篇發言稿，同事們托辦事七、八件。我問及你的個人問題，你竟眼圈一紅，因為你無法在成打的追求者中，挑選一個襲擊中意家人滿意眾人也一致讚好的男子漢，同時又一點不得罪其餘的異性。業餘時間你要上課看書做家務，又想學裁剪法，或者赴一個無望的約會，陪幾位外地來的親戚……
你確實太忙太累了，我明白了，你現在的當務之急不是去美容院，不是按摩、桑拿浴，而是該放棄的放棄，該鬆弛的鬆弛。人就活一輩子，就那麼幾十年，想麵麵俱到談何容易！不要按別人的醫院活著，不要給自己套上一個模式，那樣終將太累太沉重太勉強，不勝重荷。別讓你的美你的才智變成一種負擔，一種受眾人支配，未環境左右的不幸。要是我，便要努力使四種指示融為一體，一次貫徹；六個會議中挑四個無關緊要的看書、練字、想入非非；選對象，不是為父母挑女婿，為眾人樹榜樣，隻要我自己愛得發狂就行……
你怕得罪某個經理某個同事某個男子漢，你就不怕自己左右為難，皺紋滿麵，衰老孤獨。這世界之大，有本事總能有立腳之地，有大顯身手的機會。至於男子漢，不要擔心會得罪他們。愛從來不是一廂情願的事情，懂得愛的人也應該懂得拒絕。
那天我滔滔不絕，你聽著竟笑了起來，笑得很甜。你說你要活得輕鬆些、灑脫些，不看臉色不聽閑言，少去想什麼關係網、人情債……謝天謝地，我真為你高興。