請相信，這世上最不幸的女人不是你。當然，也決不是我。
我曾經以為我是。要不怎麼同學們都父母雙全，我卻偏偏三歲就沒了爸爸？我記不清爸爸的模樣，爸爸連照片都沒留下一張。從我懂事開始，我就在媽媽的歎息聲中度日。她很少笑很少說話，對我唯一的愛撫方式，是每天早上細心地幫我梳紮小辮。她全部精力幾乎都用來掙錢養活我和他自己。撿破爛、掃大街、當保姆、糊火柴盒……她什麼都幹。最輝煌的歲月是我15歲時，她進了一家街道小廠傳達室。那天她破天荒笑了笑，笑完又流淚。他告訴我：“俺們娘兒倆吃飯不愁了，你上學也不愁了。把你養這麼大，我總算對得起你早死的爸爸。”看著媽媽高興我也高興，陪他笑陪他哭，折騰了一個晚上。事後想起來，那些話竟成了不祥的預兆。
半年後，媽媽被送進了精神病院。她不打人罵人，隻是哭哭笑笑，醫生說是受了刺激的緣故。正趕上文化革命，書讀不成了。我是工人的後代，街道上照顧我讓我輟學進了工廠。每次去探望媽媽他都還認得我，依舊沒什麼話說，但執意要幫我梳小辮，梳來梳去沒完沒了，直到我流著淚離去。
那時候白天還好過，在廠裏幹活，叔叔阿姨姐妹們都待我好。可以到晚上就慘了，孤零零地獨守小屋，心理有說不出的害怕。睡覺前我閂上門，還用凳子頂住，凳子上放水桶，桶裏裝滿了水。躺在床上縮成一團，有時我真以為自己也要發瘋了。
突然間我發現自己墮入了愛河。在我心目中，他一直是個快樂的，什麼都懂的大哥哥。他是大學生，但因為有個走資派爸爸，技術科不敢用他，他就在車間當工人。這人幹活快，又特別會說話，大家都愛和他聊天，唯獨我靜靜地遠遠看著，直到有一次他朝我走來。他說：“每個人都有自己的痛苦和快樂，你千萬別以為自己是最不幸的姑娘……”他很少提起自己的事，但我從工友那兒知道，他媽媽不久前自殺，爸爸臥病在床，兩個妹妹又小，他要支撐全家。我開始鼓勵自己：“最不幸這三個字還輪不上我。”
我和他偷偷地相愛了一年多。誰都說那段時間我長高了，漂亮了。就在這時候，他爸爸和妹妹被安排回幾千公裏外的老家。他可以不去，但他必須去，他有這個責任。我想去但我不能去。媽媽還在醫院裏，而且廠裏的頭頭已經警告我：要麼依靠組織，要麼當走資派的二媳婦。何去何從，相信你能盡快做出選擇。我選擇了前者，雖然這兩者本來並不矛盾。
我和他從此天各一方，失去了聯係。但我不再以為我是最不幸的女人，我發現周圍幾乎沒有一個女人可以稱得上非常幸運，誰都有自己的創傷自己的苦惱自己的疑惑，說不清扥恩恩怨怨，走不完的溝溝坎坎，總有一本難念的經，但也幾乎沒有一個女人的經曆可以囊括全部不幸。她的心裏，總是珍藏著一段美好的回憶一段難忘的歲月，幾分溫馨幾分留戀幾分甜蜜幾分隱隱約約的自豪。女人是一個豐富美麗的世界，又是一片痛苦微妙的天地。
我的故事當然沒有結束，媽媽前兩年在醫院裏去世了。去世的前一天還支撐著幫我梳頭，仍然是梳兒時那種小辮。先生和我一起安葬了她。我的先生和我一間廠，在技術科。前不久他出差，正是去那位我愛過的朋友的老家。先生滿世界去找但找不到他。我想：他會活得很好，就象我今天活得很好一樣。