四月春，客棧終於冷清了。我坐在大廳窗邊，望著樓下街道。血屠消失後，城香區的其他屠夫，很快霸占了市場。倘若梨花猶在，那一定是雨天，他們會在樓下賣肉。顧客就會戰戰兢兢過來：“來，來一塊肉。”雨聲裏，血屠手起刀落，一塊肉剁下來，梨花就會包好，笑臉如花：“大爺，您拿好。”
“天憐，在想什麼。”耳旁突然想起草原聲音，打斷我思路。我搖搖頭，道：“時過境遷。我小時候，家門前有條河，對麵河岸很多樹，裏麵很多瓦房。傍晚時候，就會看到有人對岸洗衣服，還有炊煙。我經常坐在河邊發呆，最大的夢想，就是去對岸看看，那一定是仙境。”草原笑道：“那你去了沒？”我嗬嗬一笑，點頭道：“去了，偷了很多橘子，被人趕了回來。”草原笑道：“我小時候，就天天幻想，一個強盜頭子，把我搶走，做壓寨夫人。你們中原男人，太軟弱，我不喜歡。”談論著，草原突然道：“對了，下午有個人，會過來。”我一愣，道：“計中天？”草原搖頭道：“不是的，你沒見過，客棧原先主人。”
原來，地下室發現無名屍體後，草原費了好大功夫，找到客棧老主人，才得知，客棧建於民國初期，是個刀客修建的，供走江湖的人落腳。建國後，刀客也去世了，客棧留給了仆人。時到如今，仆人見世道變幻，風雲莫測，守不住客棧，無顏麵對泉下刀客，就把客棧賣給了草原。聽到這，我問道：“那他回來幹什麼？”草原道：“聽說，什麼歸宗認祖，替刀客收骸骨的。”我疑惑道：“那他不知道，刀客的屍骨，就在暗室？”草原搖搖頭，道：“不知道，刀客臨別之際，就交代過他，不要去地下室，他一直沒去過。後來不見刀客回來，多方尋找無果，以為刀客死在了外地。”我點頭道：“是這樣的。”
下午時分，一位八十出頭，精神抖擻的老人，搭車過來了。草原和我，連忙下樓接待，老人一下車，就拉著草原，吐詞不清道：“他在哪，他在哪？”草原道：“您別急，上樓先喝杯茶。”老人直擺手，道：“急，你帶我去看他。”草原依言，帶著他，進了雜物間，繞過小孩子門，來到暗室。老人突然停住腳步，自語道：“他交代過，我不能進去的。”我勸解道：“看看沒啥的。”老人搖搖頭，抉擇半響，突然跪在門口，道：“恩公，下人無用，沒能守住您的基業。如今客棧滅亡在即，未料恩公遺骨在此。下人得知消息，寢食難安，唯恐恩公遺骨遭人****。今擲幣問公，鮮花朝天，則是恩公肯了。下人替恩公埋骨他鄉，免遭屍骨無存之苦。”
說完後，老人顫抖的手，掏出枚硬幣，輕輕投擲。硬幣在空中不住旋轉，落在地上，字朝天，鮮花麵土。老人茫然看著地上硬幣，道：“下人蒙恩公搭救，得滿堂子孫。今恩公不走，下人保護不力，如何對之？”言畢一頭撞在門牆上，倒在地上。我和草原麵麵相覷，扶起來一看，已氣絕身亡。
草原驚愕半響，喃喃道：“不是說收屍的麼，怎麼躺屍了。”我把老人屍體拖進暗室，道：“他生前不敢違恩公遺言，死後就由我了。讓他見恩公一麵，算了他一樁心事。”草原找了盞燈，照亮暗室，道：“那他就放這了？”我沉吟會，道：“過幾天，通知他家人，領回去吧。”草原打量周圍一遍，道：“這兒真冷，我們走吧。”
確實很冷，我打了個寒顫，道：“你知道，中原的習俗嗎？”草原搖搖頭，道：“幹嘛提這個？”我想了會，道：“我們中原人，很注重下葬之地，一般是落葉歸根，離家百十米，和自家祖宗埋在一起。這種無後的刀客，多是客死他鄉。但從未聽過，把遺骨，放在宅院下麵的。”草原若有所思，道：“你想說什麼？”我望著漆黑的地麵，道：“或許，他為鎮住什麼東西。”草原沉默半響，道：“越來越冷了。”