小說不是曆史，然而有時候，小說就是曆史，比曆史課本更真實。
1969年夏天很熱，陽光總是燦爛，眼見到了9月初，天氣繼續炎熱。無數知了在大合唱，此起彼伏非常嘹亮。大白天氣溫實在太高，仿佛著火一樣，熱浪逼人，一陣陣撲麵而來，手伸出去，所有物品都是熱，家具熱，鍋碗瓢盆熱，放出來的自來水也熱。嘈雜的蟬聲是提示，意味著不會下雨，意味著持續的大晴天，意味著高溫預警。黃昏時分，仍然沒一點涼意，燥熱的空氣凝固了，酷暑蹂躪了一個整天，人們在房間裏再也待不住，再也熬不下去，迫不及待地都湧到外麵去乘涼。大街小巷，先找空地方灑水降溫，然後端了各式各樣的臥具，長的木椅子，簡易的竹床，有人幹脆將草席鋪水泥地上。天太熱，拍扇子的劈裏啪啦聲不絕於耳。天這麼熱，蚊子在黑暗中亂撞，一點沒見減少。
終於熬到半夜三更，好不容易一陣涼風，剛有點安靜，沉寂下來的知了突然發出一兩聲驚叫，很像一個人從夢中猛醒，又好像一顆流星從夜幕上滑過，眼前一亮，立刻無影無蹤。趙文麟坐在一張舊藤椅上，似睡非睡，基本上處於半昏迷狀態。整個夏天，酷熱難熬的夜晚，他都是這麼狼狽度過，半坐半躺，長夜難眠，好像睡著了，又像從未真正進入夢鄉。夜晚的寧靜會被一些聲音無緣無故打破，他聽見一個在嘰哩咕嘟說著什麼的聲音，忽高忽低，隱隱約約像在吵架。
這是鄰居女孩子妞妞發出的囈語，正在說夢話。她是個剛發育的初一學生，人看上去還很小，一對乳房卻特別大，像充了氣一樣，又結實又飽滿，將胸前的衣服高高頂起。男孩子性格，精力出奇旺盛，在大白天，妞妞是不折不扣的孩子王，不但同齡女孩子要聽她的話，那些調皮搗蛋，歲數比她大的男孩，也樂意聽從她調遣。到晚上，睡著了還不安生，常說夢話，打很響的呼嚕。妞妞的呼嚕雖然響，卻很勻稱，很純淨，那是一個女孩子特有的鼾聲，一點都不粗魯。
趙文麟意識到自己已完全清醒，他意識到這一次醒了，就不會再睡著。時間是下半夜，鼾聲四起，周圍的人都處於沉睡狀態，因為太熱，大家光著胳膊，裸著大腿，肆無忌憚地睡在露天。淡淡的月光下，是空地方便睡著人，木床一張接著一張，所謂木床，其實就是將家裏的門板拆下，用長凳架起來。往往一家老小緊挨著，擠在一起睡。夜深人靜，正是一天中氣溫相對最低的時候，整個城市都沉浸在夢鄉。妞妞的夢話引發一陣混亂，有人被驚醒了，翻身繼續睡覺，門板哢哢響了一陣，又是此起彼伏的鼾聲。
每當到了這樣的時刻，趙文麟便會一陣陣淒涼。不管願意，還是不願意，他都會不可避免地想起紫曼。三年前，紫曼寫下了一份遺書，在門框上掛了一根繩子，毅然決然地離開了人世。時間過了整整三年，對亡妻的思念刻骨銘心，一刻也沒有消停。對於趙文麟來說，那是一種錐心之痛，隻要是半夜裏醒來，他的心就會猛地收緊，就會情不自禁地思念到天明。
天剛蒙蒙亮，妞妞的小鬧鍾突然響起來。刺耳的鬧鈴聲穿過晨曦，驚醒了無數人，也因此招惹了一片罵聲。這鬧鍾連續響過好幾天，到時候就會鈴聲大作，弄得雞犬不寧，把很多人的美夢吵醒。鬧鍾聲音非常響亮，可是很顯然，妞妞還沉浸在黑甜之鄉，還準備繼續睡下去，她並沒被這刺耳的鈴聲驚醒。結果便是別人很憤怒，大聲喝斥，對她嚷嚷，說時間到了，說妞妞你趕快起床，我們都被鬧鍾給吵醒了。所有這些與妞妞仿佛都沒什麼關係，妞妞繼續呼呼大睡，最後還是與她睡在一起的高奶奶將孫女搖醒。
接下來一幕也是趙文麟所熟悉，困意朦朧的妞妞從高奶奶身邊坐了起來，揉著眼睛下床，找到了拖鞋，然後去招呼睡在周圍的其他小夥伴。正是最好睡的時候，妞妞自己打著哈欠，很認真地把那些她要喊的人都一個個搖醒：“起來起來，起床的時間到了。”
妞妞絕不會放過一個小夥伴，這麼早爬起來，是要去學校挖防空洞。1969年這一年，到處都在挖防空洞，男女老少，隻要是能幹活的，都為防空洞出過力。挖防空洞已成為一場轟轟烈烈的全民運動，牆壁上寫著“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的標語，學校連暑假也不放了，考慮到白天太熱，怕孩子們幹活時中暑，讓學生一大早就去學校幹活。
孩子們草草地收拾一下，往嘴裏胡亂塞些東西，便跑過來喊趙文麟。以妞妞為孩子王的這幫小孩，對趙文麟有一個很奇怪的稱呼，都管他叫“趙師傅”。他們大呼小叫，一口一個趙師傅，讓快六十歲的他感到別扭。作為一個過來人，作為一名馳騁疆場很多年的職業軍人，趙文麟更習慣別人稱自己先生，稱自己長官，稱自己同誌，稱自己老大爺，甚至不禮貌地叫老頭，唯獨不喜歡別人叫他師傅。在當時，工人階級領導一切，工人的地位達到了曆史最高點，叫師傅絕對是對一個人的尊稱，可是他一點都不喜歡這個稱呼。趙文麟覺得它很有些不倫不類，在解放前，師傅又叫“師父”，不能隨便亂叫，必須三叩六拜，黑社會拜碼頭，小徒弟學本事，求別人傳授技藝，才用得到這個稱呼。