夏日農忙，街上見不著一個人，除了幾隻啄食的雞，就隻有滿街明晃晃的陽光。一陣低低的簫聲炊煙樣嫋繞在村子的上空。一年四季清閑而寂寞的，隻有瞎子爺爺了。
聽見我進門，瞎子爺爺便停了吹簫，摸扶著椅背站起來，口中一麵和我答著話，一手便張開了五指，在牆上摸去摸來。那石灰刷過的牆，歲長日久，已剝落了，像張著一麵破網。終於摸著一處牆釘，瞎子爺爺把簫喂上去，似吊著一條黑蛇。
“興家。”瞎子爺爺臉向一邊喊。
“哎！”
“倒茶！”
原來屋裏還有一人。窗口太小，進了屋就像是灰蒙的陰天，眼睛一時適應不了。應聲站起來的是一個青年，年近三十歲，黃銅似的皮膚，頭上長著一層麥茬似的短發。在這灰暗的屋子裏，就像剛成熟的莊稼清新而健壯。隻是濃濃的雙眉下是兩條永遠不能睜開的細縫，叫人暗暗惋惜。
“噢，是——回家休息？”興家遞上了茶水，卻不坐下，一手摸扶著椅背，一手無措地垂著，臉上掛著謙和的笑，訕訕地想再說出什麼話來。
村人或不見了衣物，或走失了牛馬，甚至是兩口子吵了架，都愛到瞎子爺爺家來討個說法，得個主意。一來二去，瞎子爺爺便有了名聲。別的盲人算命四處流浪，他卻坐在屋裏等人上門。做六十歲壽時還有人送來了匾牌：“胸懷幹支紀算人間幸福、榮慶花甲居然天上神仙”。然而這個“神仙”卻不好當。有人卻偏偏看上了這當活神仙的好處，都想前來拜師學藝，要打發走，自然是費不少的口舌。從來沒有人能夠如願的，不知為何單單留下了這個小夥子？
夜深了，疲憊的人們早已睡去。隱隱約約的犬吠聲也飄散在黑夜的深巷裏，偶爾的一陣童孩的啼哭，抖動著夜來的寧靜。這靜寂之中，卻聽見從瞎子爺爺的堂屋裏傳出兩種壓得低低的聲音來。
正丁二坤中。
正丁二坤中。
三壬四辛同。
三壬四辛同。
……
這是瞎子爺爺在教興家誦記學藝的訣句了。聲音一高一低，如師徒倆跋涉在暝暝長夜，穿行在人們的酣夢中。
或者是睡意襲來，或者是沒有聽清，瞎子爺爺見興家跟著念的聲音有些飄忽了，像拿不定把握似的尋踩著河水中若現若隱的石磴，搖搖晃晃，似要落下水去。瞎子爺爺便放慢了念訣句的速度，一字一句地，仿佛在一一指點著那隱在水中的石磴：
三、壬、四、辛同。
三、壬、四、辛同。
正丁、二坤中。
正丁、二坤中。
……
跟上來的聲音清晰而堅定了，像是看清了那隱在河水中的石磴，毫不猶豫地踩了下去，一步步跟著前麵的先生涉過暗流，走向彼岸。
興家不知道天是否已經亮了，但他卻用心地傾聽著雞的啼鳴。當雞的第一聲鳴叫劃破清寒的晨氣，興家就起床了。疊好了被子，又用手摸一摸被角是否整齊——不然，師娘又要說不愛整潔了。起床後的第一件事是掃地，彎了腰，偏了頭，用耳側聽著，仿佛是用耳看著，一下一下地掃著，輕輕的掃地聲像下著淅淅的微雨。如果聽見先生的房裏傳出咳嗽聲，便知是拖椅子的聲音驚擾了先生的睡眠了，於是停了手，靜靜地站著，直到先生房裏不再有聲音了，才接著掃。掃完地，就去打開煤爐子，燒上開水，然後才出門去做晨課。
興家看不見小河，卻能聽到小河的流淌，像為先生燒茶水時，水壺裏發出的聲音，長長地低吟。興家把棍子夾在腋下，坐在草坎兒上，複誦昨晚先生教的口訣。他把左手攤開，聚精會神地舉在額前，像一朵開在額前的蘭花。大拇指在其餘四指的手節上遊走，口中跟著念誦，仿佛那佶屈聱牙的訣句就係在指節上。
聽見走來的腳步踩動著石子，知道是婦人提著簍子來洗菜，來浣衣了。
“興家，早啊。”
“啊，嬸子早！”
剛偏過頭去準備繼續吟誦，又有人打招呼：
“興家，早啊。”
“噢，大姐早！”
興家知道，在這裏是做不成功課了，隻有往林子深處走。後麵的婦人還在議論，吃什麼飯，都不容易啊。興家聽了，心裏平添了幾分悵惘。靠什麼養活老娘呢——而自己已快三十歲了。興家來到偏僻的樹林，但是樹林裏的小鳥卻不讓興家安靜，它們嘰嘰喳喳地通報著夜來的美夢，將冰涼的露珠灑到興家的臉上。五乾六甲上，七癸，七癸……那靠在額前的手指硬硬地僵住了。七癸，七癸……興家覺得腦中似被什麼塞住了，滿耳隻有小鳥的鳴叫和小河的流淌。興家便用兩拳狠狠地撞擊著自己的眼，似要把那暗沉沉的眼撞出光亮來。那口訣記不熟，先生又要不高興了。興家，你要下功夫啊。先生輕輕地歎口氣，而興家比挨了一巴掌還要難受。老母也常來探望興家。在先生家裏，老母堅決地說許多要先生再嚴厲些的話，可是走時，見兒子送到無人處，便偷偷掀開兒子的褲腿，見了上麵的一塊塊顏色，淚水就湧出來：這個瞎子，還這麼厲害啊。興家忙說，這是我自己掐的……老母卻又說，厲害好！兒啊，你不好好學藝，我死了，你怎麼活啊……